Brincar com o líquido

Às vezes, como hoje, escrevo num estado de concentração quase próximo ao transe. Não um transe desvairado: um transe atento e interior. Às vezes pronuncio as frases em voz alta enquanto escrevo. Às vezes fico emocionada, e em alguns momentos já chorei.

Sei que corro o risco, nesses dias, de entrar em crise novamente. É muito difícil me afastar do texto e voltar à vida cotidiana. Mas é a vida cotidiana que me mantém estável, de um ponto de vista clínico.

Um trecho do que escrevi hoje, adaptando imagens de alguns poemas antigos:

"Eu não poderia dizer o nome dele. Eu soube que ele era frágil quando deixou a camisinha no chão. Não lavou nem ficou desconfiado que eu pudesse usar aquilo como prova de alguma coisa. Nem brincou com o líquido, porque era evidente que não estava alegre. Eu tentava me apegar à minha postura de estudante, e encarar o sexo tecnicamente. Não era exatamente possível, com ele.

Quando o vi ele estava em frente à janela. No fundo do quarto, num canto escuro. Falou alguma coisa que não escutei, depois lembrou que precisava comprar um presente para sua filha de doze anos. Tinha os olhos tristes e eu mesma fiquei triste, como nunca teria imaginado, mesmo em todas as vezes que pensei na sensação: de estar num quarto, com ele.

Eu nunca disse nada nem mesmo ao terapeuta: quanto havia pensado em sua pele, sua proximidade. Não saberia dizer com a gravidade que existia internamente.

Depois que ele saiu, tive vontade de ir ao banheiro. Ao sentar no vaso, senti o cheiro que havia ficado entre minhas pernas. Só então percebi o que era evidente e terrível: ele havia ido embora. Não senti culpa, apenas a tristeza da impossibilidade. E isso era ainda mais difícil de aceitar."