Vagão rosa

Ontem peguei o metrô para ir ao cinema no centro. Pouco depois das cinco da tarde, entrei na estação preocupada se não estaria muito cheia. A fila média na bilheteria me deixou mais calma. Parei na plataforma meio distraída até que vi uma faixa rosa no chão, "vagão reservado para mulheres, das 17h00 às 20h00, conforme lei estadual".

Eu havia lido sobre isso no jornal, mas não sabia que a lei estava realmente aprovada. Não sou do Rio e nunca fui assediada num trem, por isso não guardava opinião sobre o assunto.

A plataforma foi enchendo de mulheres. Quando entrei no vagão, só mulheres à volta, com exceção de um tipo meio alheio, alcoólatra e perdido no mundo.

Tive uma sensação estranha, não ocidental nem contemporânea. Me sentia protegida num tempo arcaico, numa caravana de beduínos, uma diligência em direção ao oeste, um trem rumo ao campo de concentração. Um vagão em que estávamos reunidas e guardadas mas, ao mesmo tempo e justamente por isso, vulneráveis. Se alguém quisesse nos atacar, estávamos agrupadas. Uma bomba ou um bando de saqueadores nos levaria arrastadas dali.