Luiz Tatit

O aquecimento é elétrico. A água do quintal vem do poço, mas a bomba está quebrado. Os bujões de gás têm praticamente a minha altura. Solicitei uma linha telefônica no meu nome. O atendente perguntou:

- Por que você nunca teve uma linha nesse endereço?
- Porque não morava lá - respondi.

Pelo atendimento telefônico, entendi que a empresa pressupõe um perfil do interessado: pobre, talvez desempregado, morador de uma rua impossível de encontrar, alguém que deixará de pagar a conta assim que o telefone for instalado.

Eles perguntam:
- Qual um ponto de referência dessa rua?
- Como assim, ponto de referência?
- Uma padaria, por exemplo.
- Não é mais fácil ver o guia?

Por que especificamente uma padaria? Me faz lembrar uma matéria recente no jornal, sobre ruas em favelas com números repetidos e nomes confusos. A correspondência toda é entregue num bar, guardada em caixas onde os moradores vão procurá-la. O atendente me pergunta o bairro, eu respondo: Vila Madalena. Depois pede o CEP e digo. Algo no sistema me acusa:

- Esse bairro também é conhecido como Vila Beatriz?
- Sim... também...


Mais uma série de perguntas, "só para cadastro": idade, número de dependentes, faixa de renda, nível de escolaridade.

Algum tempo atrás uma atendente do cartão de crédito me disse, depois de ouvir essas informações: "Olha, pela sua renda você seria classe C... mas com seu grau de escolaridade, vou te cadastrar como classe B, tá?"

Disse isso com muita gentileza, como se fosse um acaso feliz e inesperado, como se eu fosse gostar.

Mas qual a novidade nisso? Estudei muito e ganho pouco. Não poderia dizer "eu e a torcida do Flamengo", pela causa (óbvia e triste) da escolaridade. Mas talvez pudesse falar assim: "eu e o fã-clube do Luiz Tatit".