quarta-feira, 22 de outubro de 2008

Consagração e camiseta

No domingo fomos ao mirante de Dom Bosco e ao Vale do Amanhecer. Eu disse ao meu pai: "passeios suspeitos para um ateu."

O Vale é calmo e desperta um surpreendente respeito, depois do choque diante das roupas coloridas. Assistimas à consagração do por-do-sol, comprei uma camiseta e voltamos para casa.




terça-feira, 21 de outubro de 2008

Os preparatorianos

Continuando sobre o assunto das "gerações mortas".

Ouvi o nome Mário Chamie pela primeira vez na ECA. Ele é pai de uma ex-aluna, agora cineasta, Lina Chamie. Gosto muito da Lina então, por associação, eu tinha inclinação a simpatizar com ele. Mas na época (2001), não eram muito claras para mim certas rixas acadêmicas e literárias. Gostei da entrevista, ou pelo menos de partes, e mandei um e-mail a meus amigos comentando.

Era uma lista que mantive por alguns anos: amigos, professores, conhecidos. Pessoas para quem eu mandava textos e idéias. Bem, um desses professores me respondeu simplesmente: "não perca tempo com quem não vale a pena".

Foi então que comecei a perceber as divisões antes insuspeitas.

Hoje percebo melhor a provocação que existe no trecho abaixo. Mas, sinceramente, deixando de lado as questões de direita x esquerda, progressitas x conservadores... tem alguma verdade no que está dito aí.

- - -

Estado - Depois do anos 70, a poesia brasileira, a dos anos 80 e 90, inventou um novo dizer ou recaiu na mesmice multiplicada de que você fala?

Chamie - De certo modo, os poetas de 80/90 (surgidos no período ou remanescentes dos anos 60) estão para as vanguardas e a poesia marginal assim como a geração de 45 esteve para o modernismo. Tomada ainda por resquícios livrescos, a produção desses poetas retraiu-se a nichos universitários, antologias, coletâneas, coleções ou corporações autopromocionais. Curiosamente, o aumento de suas publicações e a ampliação de seus nichos somam menos as diferenças e multiplicam mais as igualdades.

Não se destaca nessa produção nenhuma personalidade criadora, marcante e original. Para se ter idéia disso, basta recorrer às suas coletâneas ou antologias. A leitura de uma valeria pela leitura de todas. Por exemplo, a coletânea Artes e Ofícios da Poesia (SMC/Artes e Ofícios editora, 1991), organizada por Augusto Massi. Ler os depoimentos e poemas, ali presentes, revela os ofícios e artes de uma poesia que tapa os ouvidos para fugir da própria voz. Os poetas que lá estão, em sua maioria, primam pela paráfrase, citação, cópia, transcrição e rasura de discursos alheios já consagrados. De Sebastião Uchoa Leite, passando pelo epígono da poesia práxis, Armando Freitas Filho, até José Paulo Paes ou Francisco Alvim, o diapasão parece ser um só: andam muito à sombra de autores ou tendências que veneram, nutrindo-se de seus resíduos e suas migalhas. Mal comparando, lembram células sem DNA próprio. São, por isso, criativamente desimportantes, apesar de bem cultivados em seus ofícios e artes. Mário de Andrade os chamaria de "preparatorianos", ou seja, de ótimos e aplicados aprendizes. Outros preparatorianos, da estimável estirpe de Nelson Ascher, Carlito Azevedo ou Arnaldo Antunes, caso fizessem parte da coletânea acima, com certeza se irmanariam na multiplicação dos pães e peixes da igualdade. A desimportância criativa, porém, não anula a importância histórica dos preparatorianos: a de manterem a poesia em promissor e superável compasso de espera.

domingo, 19 de outubro de 2008

Geração morta

Alguns anos atrás tentei escrever um "manifesto" porque eu precisava muito de "um grupo". Um professor meu, editor há muitos anos, respondeu: "você não precisa de um grupo"; deixo a interpretação disso em aberto.

Estou me lembrando disso há alguns dias. Seguem uns trechos. Está no meu site antigo; chamam-se "Manifesto" e "Mais coisas manifestadas.

- - -

Uma idéia que me intriga há algum tempo são as "gerações mortas" - vários grupos de pessoas interessantes que de repente morrem, cada uma por seu motivo, e o que elas faziam pára de ser feito. Idéias normalmente acabam por desgaste ou desinteresse - no caso dessas gerações, acabam por morte. Isso é uma especulação minha de que, se os donos das idéias continuassem vivos, iriam insistir até que as idéias pegassem. Como morrem prematuramente, as idéias se perdem pelo mundo como crianças órfãs.

Uma dessas gerações mortas, que me interessa especialmente, é a poesia marginal da década de 70. Para as pessoas que viveram essa época, pode parecer estranho o que estou falando. Mas aviso, eu que nasci em 74: quem nasce agora não fica sabendo dessa gente. Não constam das apostilas de literatura, não constam dos artigos de jornais, não constam de novas edições. Simplesmente não constam. Estão mortos. De vez em quando se descobre algum em algum sebo. Mas pra isso vai muita sorte e disposição aleatória.

- - -

Estado - Você vê relação direta entre o sistema do regime militar de 64 e o aparecimento da chamada poesia marginal dos anos 70?

Chamie - Sem dúvida. A poesia dos anos 70 assumiu a sua marginalidade frente a tudo o que lembrasse poder ou sistema político e literário. Razão pela qual os poetas marginais não constituíram um movimento, não se organizaram em grupo homogêneo, nem lançaram qualquer manifesto programático. Despolitizados, Literatura e Estado, para eles, eram faces da mesma moeda, cunhada pelo mito da norma e do controle. Mais: Literatura e Estado, a seu ver, se contrapunham à vida cotidiana e anônima das sensações e emoções individuais. Se a poesia anterior se exilava no corpo social (para combatê-lo ou não), a poesia da década de 70 procurou exilar-se no corpo físico das pessoas e do próprio poeta para, numa réplica negativa do corpo social, romper seus limites. A experiência corpórea desse rompimento incluía a droga, o sexo e outros avatares da contracultura. Assim, bem ou mal, a poesia da década de 70 'cenarizou' o embate da vida contra a letra, o que o bom humor do poeta Cacaso soube resumir neste seu poemeto: "Poesia/ eu não te escrevo/ eu te/ vivo/ e viva nós!"

- - -

É uma pena que eu não saiba escrever um manifesto, ou alguma coisa assim. É pena também que eu não tenha um grupo, e se descubro um livro ou fato interessante na quinta-feira à tarde, posso revirar mentalmente minha lista de conhecidos, como já fiz algumas vezes, e não encontro ninguém receptivo pra quem possa dizer "Veja, este fato é interessante", e isso vá resultar em algo.

Tenho vários amigos que me escutam, mas escutam na paciência que consegui merecer deles, com minha alegria eventual; escutam como respeitando minha personalidade e minha idiossincrasia.

Mas não é isso que eu quero.

Não sou idiossincrática.

As coisas que falo, mesmo que pareçam tolas, detalhadas exageradamente e irrefletidas, são mais pensadas do que parecem, e às vezes até minha verborragia inconseqüente é calculada.

Pois eu gostaria que se escrevesse melhor.

Eu gostaria que as pessoas fizessem coisas mais interessantes com suas vidas, e escrevessem e publicassem coisas mais interessantes.

(continua)

sábado, 18 de outubro de 2008

Galinha kasher

Depois dos conflitos da primeira noite, estou simpatizando com as galinhas.

São mais pacíficas que cachorros: ficam ciscando pelo quintal, os pintinhos correndo atrás, o galo pescoçando. Meu pai precisa matar os machos regularmente, quando crescem, porque o equilíbrio natural só funciona com um galo por quintal.

Fiquei no sofá, de manhã, assistindo Wandi Doradiotto num daqueles shows diurnos do Sesc, um samba simpático sobre um operário feliz da vida porque namora a mulher do patrão. Então tentei me imaginar criando galinhas e tendo que matá-las para evitar a superpopulação. Se o ato violento é um complemento indispensável daquela paisagem pacífica no quintal, como matá-las e evitar para si mesmo a imagem de violência? Tendo uma pia especial para isso? Lavando direitinho, tratando a galinha com carinho na hora do abate?

Então entendi o sentido da comida kasher. Deve ter sido estranho, para essas pessoas que queriam acreditar em ética, justiça e bondade, reconhecer que precisamos matar os outros para sobreviver.

- - -

Relendo o texto, me pareceu uma metáfora da situação em Israel. Realmente, não foi minha intenção.

sexta-feira, 17 de outubro de 2008

Nené - letra e tradução

Ecco sto pensando a te
Nené la mia
Capire no
Né dire so
Per me che sia
Forse ti confondo il viso
Creatura mia
Mi passi e vai
Poi torna ancora
Poi non ci sei
Piccina mia
Bambina mia
Noi fra di noi
Non fummo mai
Per sempre
Stati veri e sinceri
Bello è stato invece e vero
Il gesto che fu mio
Che fu tuo
Fra di noi
Così cammino nella vita anche con te
Ci accompagniamo e come in mezzo al mare
Tu diventi un'isola Nené
E si ammonticchiano le storie sulla via
E tutti insieme sono la memoria mia
Come siamo noi
A me sembra così
A me sembra così
Forse è anche nostalgia
Ma che dolce sia
Che scenda in fondo al cuore mio
Circondi il mondo
E insieme a te respiri
Un'altra volta ancora
Ci ritroviamo fra di noi
Fra di noi
Fra di noi
Così cammino nella vita anche con te
Ci accompagniamo e come in mezzo al mare
Tu diventi un'isola Nené
E si ammonticchiano le storie sulla via
E tutte insieme sono la memoria mia
A me sembra così

- - -

Ó, estou pensando em você
Nené, minha garota
Entender não
Nem dizer eu sei
Por mim, que seja
Talvez eu confunda teu rosto
Criatura minha
Você passa e vai
Depois ainda volta
Depois não está aqui
Pequena minha
Menina minha
Nós entre nós
Não fomos nunca
para sempre
verdadeiros e sinceros
Mas foi bonito, e verdadeiro
o gesto - que foi meu
que foi teu
de nós dois
Assim caminho na vida também com você
Nos acompanhamos e como em meio ao mar
Você se torna uma ilha, Nené
E vão se amontoando as histórias no caminho
E todas juntas são a minha memória
Como somos nós
É o que me parece
Talvez seja também saudade
Mas que seja
que desça fundo no meu coração
circule o mundo
e respire junto a você
Ainda uma vez
Nos encontramos, nós dois
Nós dois

Ascendente em câncer

Em Brasília, lendo o romance do Contardo Calligaris, assistindo várias palestras sobre história do cinema, conversando com gente demais. Quando estudava astrologia, li que "pessoas com ascendente em câncer precisam de sua casa como proteção às agressões do mundo externo".

Estranho é que mesmo coisas suaves parecem agressivas, simplesmente por que não estou em casa.

quarta-feira, 15 de outubro de 2008

Algum barulho

Estou em Brasília para um congresso de estudos de cinema, meu pai foi me buscar no aeroporto. Antes de dormir ele avisou: "Se você ouvir algum barulho, são os galos no quintal."

Algum barulho? Durante a noite, parecia que os galos e galinhas estavam dentro do quarto, uma sinfonia de aves alimentícias ao pé do meu ouvido.