Limas da Pérsia

Revista Lado7

2012-02-03T08:26:00.000-02:00

Sai pela 7Letras o número três da revista Lado7. Com poemas de Heitor Ferraz Mello e um conto meu, "Lésbicas procuram apartamento".

TRECHO DO CONTO:

"Nós precisávamos de um lugar. Fazia três meses que eu estava na república das enfermeiras e já tinha percebido que não ia rolar. Elas não eram virgens nem nada, traziam às vezes namorados para dormir na sala, mas namorados normais, enfim, eu não ia criar toda uma discussão filosófica e acabar despejada. A empregada da Rafaela ainda não havia nos denunciado, mas até quando? Saíamos da aula no fim da manhã, entrávamos no apartamento, trancadas no quarto o dia inteiro escapando eventualmente pra buscar comida na cozinha. No fim da tarde ligávamos o chuveiro, aparecíamos limpinhas e lavadas pra assistir a novela das seis. Tão inocente. A empregada já estava me olhando torto, era crente, não ia tolerar a safadeza. Rafaela queria que eu alugasse um apartamento só pra mim.

- Está louca? Com que dinheiro?
- Eu te ajudo - ela dizia.

Eu não ia assinar um contrato e depender do dinheiro dela. Apesar de nosso entusiasmo, eu considerava importante manter as portas desobstruídas e sinalizadas com barras antipânico. Tínhamos que encontrar algo que eu pudesse pagar sozinha, o que não era fácil. Sendo realista, nada fácil mesmo."

Duas versões de um conto de Machado

2012-01-17T11:01:00.001-02:00

Seguem trechos de um artigo que escrevi em 2008, em disciplina do prof. Helio Guimarães, analisando duas versões do conto Uma visita de Alcibíades, de Machado de Assis. A primeira versão, mais difícil de encontrar, está transcrita em seguida.

As editoras

A coletânea Papéis avulsos reúne doze contos que haviam sido publicados anteriormente em periódicos, entre 1875 e 1882. Teve sua primeira edição lançada em 1882 pela casa Lombaerts. O belga Jean-Baptiste Lombaerts e seu filho faziam impressões por encomenda e, como livreiros, lidavam principalmente com jornais e revistas. Eram os responsáveis pela revista A Estação, em que Machado de Assis colaborou com muitos contos e também com a seriação do romance Quincas Borba, entre 1886 e 1891. A casa publicou poucos livros, mas imprimiu algumas obras lançadas pela Garnier.

Durante as últimas décadas do século XIX, Garnier e Laemmert eram os principais editores de livros no país. Não exatamente concorrentes, pois concentravam seus interesses em áreas diferentes. Laemmert se dedicava principalmente a livros de história e ciência. Garnier era o mais importante editor de literatura brasileira no período ou, mais especificamente, o maior editor de livros de ficção de escritores brasileiros. Era de Garnier o Jornal das Famílias, periódico em que foi publicado pela primeira vez o conto Uma visita de Alcibíades, em 1876.

No início da década de 1880, Memórias Póstumas de Brás Cubas saiu em forma seriada na Revista Brasileira, de Laemmert. A versão em livro foi publicada pela Typographia Nacional em 1881. Seu próximo livro de contos, Histórias sem data, sairia pela Garnier em 1884 . O panorama um pouco confuso deixa clara a intensa atividade de Machado de Assis no período, como escritor e agente comercial de seus próprios trabalhos.

Os periódicos

O Jornal das Famílias era uma revista feminina, impressa em Paris, onde Garnier mantinha um leitor de provas em português. Era a continuação da publicação quinzenal ilustrada Revista Popular, lançada em 1859 e impressa no Brasil por Pinheiro & Cia. Três fatores contribuíram para a mudança do nome e do local de impressão: a regularidade das viagens de navio, o preço e a qualidade do produto europeu. O material realizado no Brasil utilizava máquinas e papel importado, e o custo de vida no Rio de Janeiro era pouco competitivo, devido aos altos impostos aplicados à mercadoria estrangeira. Além disso havia o gosto do público por tudo que era francês. A expressão “nitidamente impressa e suntuosamente encadernada em Pariz” era usual nos anúncios publicitários do período .

A revista apresentava ensinamentos religiosos, crônicas culinárias e dava bastante destaque para a moda, com ilustrações coloridas. Machado ali publicou setenta contos, entre 1854 e 1878 . Segundo John Gledson, ele era o espírito orientador da revista no aspecto literário. Havia uma relação entre seus textos e o público leitor do periódico: o público real que comprava a revista, e o gosto desse público, conforme Machado o observava e presumia .

A relação não era simples nem linear. Gledson sugere uma postura diferente de Machado nos três periódicos em que sua colaboração foi mais importante: o Jornal das Famílias, A Estação e a Gazeta de notícias. Segundo ele, os textos publicados na Gazeta eram mais variados, e ali apareceram muitos de seus contos mais memoráveis. A Gazeta era um jornal liberal, “politicamente independente, vivo e empenhado em apoiar boas produções literárias”. Seu fundador e redator-chefe, Ferreira de Araújo, era muito amigo de Machado.

O Jornal e a Estação eram voltados para o público feminino. Mas ainda assim haveria uma diferença entre as duas revistas: a Estação era mais moderna, argumentando que “as mulheres deviam ser instruídas e não se limitar tão completamente à vida do lar” . Seu primeiro número, lançado em janeiro de 1879 (logo depois que o Jornal deixou de ser publicado, em dezembro de 1878) seria talvez estranhamente simultâneo ao tão mencionado momento de inflexão na obra de Machado, entre o “romancista medíocre e o grande romancista” .

Segundo Lúcia Miguel Pereira, “em 1878 deixou Machado de Assis todas as suas colaborações da imprensa. A Semana Ilustrada já terminara desde 1876, e a Ilustração Brasileira foi suspensa em 1878 por dificuldades financeiras de Henrique Fleiuss (...) Também o Garnier cessou a publicação do Jornal das Famílias. No Cruzeiro ele ainda escreveu até setembro de 1878, mas nesse momento interromperam-se as colaborações de Eleazar.”

Duas versões do conto

O próprio Machado, na nota F de Papéis avulsos, diz que reformou “totalmente” o texto, “não aproveitando mais do que a idéia” . Declaração exagerada, já que não apenas a idéia, mas praticamente toda a ação narrada, algumas frases e expressões inteiras foram mantidas sem nenhuma alteração. Aliás, dependendo da interpretação do termo “idéia”, pode-se dizer que justamente nela está a alteração.

A versão publicada em Papéis avulsos não apresenta o desembargador de um ponto de vista externo, como o primeiro texto. Na coletânea, o conto tem a forma de uma carta que este escreve ao chefe de polícia da corte, datada de 20 de setembro de 1875. Nela se desculpa pelo “tremido da letra e o desgrenhado do estilo” e narra praticamente a mesma cena, com alguma mudança de estilo, supressão e ampliação de passagens. Ao final solicita que o chefe de polícia “se digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito”. Conclui pedindo que seja dispensado de ir pessoalmente àquela hora da noite, em atenção ao profundo abalo por que acaba de passar.

Mesmo antes de detalhar alguns trechos incorporados à segunda versão, fica evidente a diferença de tom entre as duas. Embora o caso seja sempre narrado pelo desembargador (função equivalente a um juiz), a primeira situação é cotidiana e despretensiosa. É noite de Natal – uma das “noites de festa anual” - e o homem é “figura obrigada de tais festas” por ser “conversado”, “tão amável conviva”. Contando uma história para moças que “talvez não saibam que Plutarco é um autor grego”, ele toma inclusive o cuidado de advertir que este, embora “profano e pagão”, “tem muitos merecimentos”.

O papel do desembargador, nessa versão, é paralelo ao papel do próprio Machado que, como escritor, também está apresentando uma anedota para as moças leitoras da revista. Também ele supõe que essas leitoras desconheçam Plutarco. O paralelismo é ressaltado pela simpática ironia na primeira frase do personagem: a história que se segue não é dessas de “redatores de folhinhas”, mas realmente aconteceu. Truque usual de contadores de causos, conhecido dos ouvintes: afirmar enfaticamente a veracidade do absurdo que se seguirá. Ao mesmo tempo, no plano real e editorial, é de fato uma anedota de folhinha, os leitores sabem disso e o escritor também. Mas, sendo Machado de Assis, a ironia se transforma numa espécie de verdade, já que o conto foi recuperado com pretensões maiores, revisado, reimpresso em forma de livro, e sobreviveu na coletânea hoje considerada notável.

O estilo da segunda versão é mais sóbrio, e o discurso põe ênfase em aspectos cultos, dignos de um desembargador em posição oficial. O chefe de polícia é tratado de Vossa Excelência, a leitura do livro de Plutarco e explicada por uma “antiga devoção do grego”, e lido no original (“loqüela ática”, em vez de “tradução de Amyot”). Explicando sua adesão ao espiritismo, o desembargador comenta que esse credo, no futuro, poderá ser “útil à solução de problemas históricos”, em vez de apenas recreativo ou jovial. Está bem evidente o novo estilo de discurso, que nunca chega a ser sisudo, mas perde muito de sua descontração anterior.

Na segunda versão, diz-se: “Sou espírita desde alguns meses”. No texto anterior, está “Não sei se sabem que sou um tanto espiritista. Não se riam; sou até muito. Posso dizer que vivo, como, durmo, passeio, converso, bebo café e espero morrer na fé de Alan Kardec”. Difícil disfarçar uma simpatia pela primeira versão. Embora a ironia continue presente na versão do livro, quando se propõe o uso do espiritismo no estudo da história pois “é mais sumário evocar o espírito dos mortos do que gastar as forças críticas (...) em pura perda, porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor” - ainda assim, essa ironia refinada parece um tanto pesada. A enumeração das banalidades na primeira frase (conversar e beber café na fé de Alan Kardec) reduz o espiritismo a quase nada, assim como Plutarco e Alcibíades, aliás, no restante da narrativa. A ironia permanece na segunda versão, mas não com a mesma leveza.

Plutarco e Alcibíades

Cumpre dizer que Alcibíades, conforme descrito por Plutarco, não é exatamente um exemplo de ateniense sábio. Interessava-se por roupas, meio afeminado, passeando pela cidade vestido em púrpura. Sua atuação era política e militar, homem astuto, vaidoso, um tanto desleal. Machado não esconde essa personalidade. O grego estava ali “como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cão” e se menciona que “também houvesse pataus [indivíduos ignorantes] em Atenas”. No episódio sugerido, Alcibíades corta a cauda de um cão para criar motivo concreto à maledicência: era um “cão notável pelo tamanho e beleza”, e todos na cidade o criticam pelo ato; ele responde “Estão fazendo (...) o que eu queria; eu queria que falassem disso em Atenas, para não dizerem de mim coisas piores.” (Plutarco, p. 110-111)

Não é uma Grécia idealizada, mas o leitor desavisado de Machado talvez entendesse assim: por seu próprio senso comum, que o conto não se esforça a desmentir.

Bibliografia

Assis, M. d. (2000). Papéis avulsos. Rio de Janeiro - Belo Horizonte: Livraria Garnier.

Gledson, J. (2006). Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras.

Guimarães, H. d. (2004). Os leitores de Machado de Assis. São Paulo: Nankin Editorial ; Edusp.

Hallewell, L. (2005). O livro no Brasil. São Paulo: Edusp.

Magalhães Júnior, R. (1956). Prefácio. In: M. d. Assis, Contos esparsos (pp. 1-12). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Pereira, L. M. (1988). Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. Belo Horizonte - São Paulo: Itatiaia ; Edusp.

Plutarco. (1963). Vidas. (J. Bruna, Trad.) São Paulo: Cultrix.

Rocha, J. C. (2006). "Rosebud" e o Santo Graal: uma hipótese para a leitura dos contos de Machado de Assis. Teresa (6/7), 164-184.

Uma visita de Alcibíades, de Machado de Assis

2012-01-17T10:42:00.000-02:00

A pedido de um leitor do blog, segue a primeira versão do conto, diferente daquela publicada em Papéis avulsos. O texto foi transcrito a partir da coletânea Contos esparsos, com organização e prefácio de R. Magalhães Júnior (Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1956, pps. 203-207).

- - -

Uma visita de Alcibíades

in Jornal das Famílias, Rio de Janeiro, 1876, p. 305-308

O desembargador Alvares bebeu a última gota de genuíno café, limpou os bigodes ao guardanapo e dispôs-se a obedecer às moças que lhe pediam uma anedota. Era noite de Natal; e o comendador costumava a reunir alguns amigos. O desembargador era figura obrigada de tais festas. Conversado, galhofeiro, palrador, trazendo sempre no alforje da memória boa cópia de anedotas que distribuía às meninas e rapazes curiosos, não era possível passar sem êle naquelas noites de festa anual. A única alteração que havia era uma chícara de café que o desembargador não dispensava nunca, alegando que o chá ia levando a humanidade para a total extinção.

- Carlos Magno não bebia chá e podia com a sua célebre espada, dizia êle; se bebesse café não sei o que teria deixado de fazer.

Mas uma chícara de café era fraco preço para tão amável conviva. Por isso, a dona da casa mandara vir da fazenda de um tio um excelente saco de café de que bebia, a qualquer hora, o desembargador, quando ali ia, e ia sempre. Nas noites de festas fartava-se o desembargador daquela bebida favorita.

Afiaram todos o ouvido, e o desembargador começou:

"- Não contarei uma anedota mentirosa, dessas que os redatores de folhinhas aumentam ou remendam para regalo dos fregueses. Vou referir o que me aconteceu sábado passado.

Sábado passado, logo depois do jantar, estirei-me no divã e abri uma página de Plutarco. Estas meninas talvez não saibam que Plutarco é um autor grego. Pois fiquem sabendo. É autor profano e pagão. Sem embargo disso, tem muitos merecimentos.

Lia Plutarco, acontecendo-me o que sempre me acontece quando abro um livro da antiguidade. Passo todo em espírito para o tempo do livro. Depois de jantar é excelente; e acompanhado de um bom charuto de Havana não há nada melhor. O fumo envolve a imaginação numa espécie de nimbo extremamente favorável às evocações mentais. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, e o Circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga por trezentos réis, termo médio, que é o preço do charuto. Uma verdadeira digestão literária.

Ora, foi isso o que aconteceu sábado passado. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades; deixei-me ir ao sabor da tradução de Amyot. Daí a pouco estava nos jogos olímpicos, a contemplar o elegante ateniense, guiando os seus sete carros, com a firmeza e o donaire com que havia de reger mais tarde as armadas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imaginem se vivi! Mas não há bem que sempre dure. Acabou o charuto, desfez-se o nimbo, a antiga Atenas volveu ao cemitério da história e cairam-me os olhos no casaco branco, que então vestia, e nos sapatos de cordovão que me resguardavam os pés.

Súbito pensei comigo:

- Que impressão faria ao ateniense Alcibíades o nosso vestuário moderno?

Não sei se sabem que sou um tanto espiritista. Não se riam; sou até muito. Posso dizer que vivo, como, durmo, passeio, converso, bebo café e espero morrer na fé de Alan Kardec. Convencido de que todos os sistemas são pura niilidade, adotei o mais jovial de todos.

Sendo espiritista, lembrei-me de evocar Alcibíades; o que imediatamente fiz, convidando-o a comparecer na minha casa, rua de tal, número tantos (placa). Alcibíades é polido e benévolo; não se fez esperar muito. Cinco minutos depois tínhamos ambos aproximado duas civilizações; o tempo e a eternidade conversavam amigàvelmente como pessoas da mesma família.

- Que me queres, curioso mortal?

Não respondi logo; fiquei boquiaberto a contemplá-lo. Não era uma sombra impalpável que eu tinha diante de mim, era um homem de carne e ossos, o próprio Alcibíades, tal qual se fôra de vida, ainda, trajado como se estivera prestes a arengar aos patáus de Atenas.

- De que te espantas? perguntou êle.
- De te ver qual eras antes de mudar de domicílio.

Alcibíades sorriu desta metáfora cansada como se me dissesse que não valia a pena incomodar um membro ilustre do povo mais espirituoso da terra para lhe repetir uma figura já desprezada dos mais pífios retóricos. Sorriu; e sentou-se benèvolamente na cadeira de balanço que ficava defronte de mim. Começamos então uma conversa singularmente interessante. Dei-lhe notícias do século; contei-lhe o que ia pela pátria; falei-lhe do parlamento grego, instituição que êle não compreendeu muito - e referi-lhe a facilidade com que Bulgaris e Comondoura, estadistas seus patrícios, andavam a cair e a subir ao ministério.

- Sempre atenienses! murmurou êle. Mas, afinal por que motivo me mandaste chamar?
- Queria propôr-te uma coisa.
- Dize.
- Queres ir comigo a uma soirée?

A idéia de soirée não podia entrar fàcilmente na cabeça de um grego. Expliquei-lhe conforme pude; e Alcibíades ficou curiosíssimo de ver a coisa de perto.

- Já agora, disse êle, não volto à eternidade sem ver alguma coisa do teu século, disse êle. Onde fica isso?
- Devagar, repliquei eu. Para ires lá é preciso que deixes aqui a roupa que trazes, e vistas outra que te vou emprestar. Aliás imaginarás que representas uma comédia de Aristófanes. Anda comigo.
- Não seja essa a dúvida. Só te peço que te vistas primeiro.

Levantei-me, o meu hóspede ficou imensamente admirado de me ver as calças, que êle chamou canudos de pano. Respondi que usavamos isto por maior comodidade; que o nosso século, mais recatado que estético, determinara trajar de um modo compatível com seu decôro e gravidade. Alcibíades refletiu um instante, abanou a cabeça e seguiu-me ao quarto de vestir.

Mudei de toilette o mais depressa que pude, com grande pasmo do ateniense. As calças pretas, por exemplo, excitaram uma gargalhada que ofendeu o meu melindre de homem moderno.

- Canudos pretos! exclamou êle. Por que motivo preferes essa côr escura e feia?
- Feia, mas séria. Vê, entretanto, a graça do corte. Afianço-te que é obra da melhor tesoura do Rio de Janeiro. Demais, é uso.

O pasmo de Alcibíades aumentou quando me viu atar a gravata. Correu para mim, supondo que ia enforcar-me. Tranqüilizei-o, e vesti o colete.

- Por Vênus! exclamou êle. És a coisa mais singular que jamais vi. Estás todo côr da noite - uma noite com três estrêlas apenas, - continuou apontando para os botões da camisa. O mundo deve estar imensamente melancólico, se escolheu para uso uma côr tão morta e triste. Nós eramos mais alegres; vivíamos...

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação do ateniense foi indescritível. Os braços cairam-lhe, e uma espécie de sufocação embargou-lhe a voz. Seus olhos estavam cravados em mim; o peito arfava-lhe. Enfim pôde suspirar:

- Estás completo?
- Ainda não; falta o chapéu.
- Oh! Venha alguma coisa que possa corrigir o resto! disse êle. Assim pois, tôda a elegância que nós vos legamos, está reduzida a dois canudos fechados e dois canudos abertos e tudo dessa côr enfadonha e negativa! Não, não posso crê-lo. Alguma coisa há de vir que corrija semelhante coisa. Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta.

Obedeci. Fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para êle e para mim, empalideceu e cambaleou. Corri ao ilustre ateniense; era tarde. Tinha caído no chão. Quando lhe pus a mão no peito, vi que estava diante de um cadáver. Que havia de fazer? Mandei-lhe para o necrotério."

Victor de Paula

- - -

Método, método

2011-12-27T17:44:00.000-02:00

Fechada em casa, terminando de escrever minha tese, resolvo verificar o arquivo da Folha de São Paulo - dia a dia - entre novembro de 1975 e abril de 1976.

Persistência e método presenteiam seus humildes adeptos.

Eu havia lido uma notícia colada num site do Rio Grande do Sul, dizendo que Érico Veríssimo havia falecido assistindo à novela O grito, pouco depois de falar ao telefone com Jorge Andrade. Mas o clipping não dizia a fonte exata, então era impróprio como referência (embora, pelo contexto, parecesse verdadeiro).

Pois agora encontro a notícia, na Folha de São Paulo do dia 1 de dezembro de 1975.

Música para as férias

2011-11-30T09:13:00.000-02:00

"Quem conhece a vida não se desespera. No mundo, o que tinha de ser já era."

Irish goodbye

2011-11-20T10:56:00.000-02:00

Curioso. Segundo o site Urban Dictionary, os americanos dizem "irish goodbye" para nossa "saída à francesa":

"Leaving the bar or anywhere for that matter, without closing niceties, like a kiss goodbye to that annoying girl or mentioning something to your friends."

Perturbador como o diabo

2011-11-12T10:51:00.001-02:00

Escrever o que é subjetivo: um problema.

A linguagem se ajusta bem ao que é simples: coisas e ações visíveis. Uma palavra que descreve o abstrato é uma descoberta cognitiva. Muitas coisas não existem antes da palavra existir.

Mas quem tem paciência para isso? Vou e venho entre meu encanto pelo mundo da percepção, e meu medo de escrever o que não interesse a ninguém.

- - -

No conto Uma história ao modo quase clássico, o narrador lembra de sua adolescência, filho adotivo de um casal divorciado. A mãe tem câncer e despeja sobre ele (único restante ao seu lado) toda frustração, dor física e amargura.

A mãe repete: "Você não entende o que eu sinto.", "Você não imagina o que é estar na minha pele." Chavões de psicologia barata, chantagem sentimental. Mas, acuado, o garoto decide que é o único caminho. Realmente - concretamente - imaginar como seria estar na pele da mãe.

Ele vai para um bosque nos limites da cidade e, sozinho, começa a imaginar. De início, parece difícil demais se imaginar como uma mulher de meia idade. Então ele começa como uma jovem.

"De supetão, imaginei-me uma garota, uma da minha idade; era uma façanha dúbia, muito peculiar - evidentemente sentia um medo mortal ao fazer isso. Mas fiz umas duas vezes sem dar tempo para o que eu era como menina: apenas executava o feito, entrava e saía daquilo. Então, impelido pela confiança, parei e fui uma garota por um segundo, mas era tão aniquilador, tão chocante, que não pude aguentar. Fiquei enojado. O sentimento de obliteração, de castração era perturbador como o diabo.

Tinha mais de uma vez me imaginado com seios. Outros meninos e eu discutíramos como deveria ser possuí-los: imitávamos a maneira de caminhar das garotas; púnhamos livros dentro de nossas camisetas para simular o peso. Mas não imaginava seios como parte de uma realidade física plena. Daí, repentinamente, quase como um tipo de excitação - bom, como uma insípida excitação feito a de escrever uma resposta à questão de um teste, desenvolvendo um esquema, uma estrutura, vendo algo encorpar - de repente entrevi quão tímido tinha sido diante da perspectiva física, e com uma ousadia que me pareceu inacreditável (e ao mesmo tempo me sentindo sujo, cheio de sujeira), imaginei meus quadris como ombros: dificilmente utilizava os quadris para o que quer que fosse; e meus ombros, que eram meio que o centro do equilíbrio de pressão para a maioria de meus movimentos e de minha força, como sendo os quadris. Senti um grande calor; estava ruborizado - e humilhado. Então, depois de pensar por um instante, quase cego de vergonha - e suor - pus meu traseiro no tórax. Daí golpeei minha coisa com presteza e removia-a por inteiro, movendo meu buraco para a virilha. Pensei que seria difícil levantar-me, caminhar, mexer-me; senti-me encoberto de embaraço, impropriedades, de transgressões que não quietavam, mas flutuavam feito véus; cada parte de mim era sexual e salientava-se de uma ou de outra forma. Eu de fato estava infinitamente constrangido - não tinha uma parte de mim que não fosse suja, que não fosse interferir nos pensamentos de alguém e fazer insinuações. Senti-me premido, prensado, amarrado àquilo, e numa carne extra. Viver requeria uma infinita impudência se eu fosse assim. E de repente me sentia de muito má índole... (É possível que me lembrasse de sonhos, de idéias que tivera em sonhos.)"

- - -

(Quatro histórias ao modo quase clássico, Harold Broadkey. Ed. Imago, 1998. Tradução: Ruy Vasconcelos)

Poemas de amor

2011-11-04T10:38:00.007-02:00

Algumas vezes escrevi poemas de amor. Sem entregar, apenas para anotar e não esquecer.

A moça
que não conheço. Apenas vi indireta e distante.
Foto na sala, poltrona. Coxas e ombros e silêncio (muito).
Romantismo vago, nuvem a lápis, vapor sentimental
enquanto acordo,
almoço, sigo.

Eu ainda sonho

que um dia ele encoste ao meu lado

no corredor escuro da festa

e diga que tem sempre

pensado em mim e naquela noite

em que bêbada peguei sua mão

no sofá e subimos

ao terraço

onde não lembro o que aconteceu.

Ela vive em outro tempo

Água podre do lugar onde nasceu.

Seu calor dominante, o direito de ficar.

Cheiro forte, corrente,

sangue a mudar.

- - -

(alguns estavam em meu site antigo; cortei palavras)

Me comprei

2011-11-01T10:22:00.000-02:00

Travessa do Leblon

2011-10-26T08:36:00.001-02:00

Lançamento ontem, no Rio, de O afeto ou Caderno sobre a mesa.

Estiveram presentes as amigas Rachel Souza e Malu de Martino. Rachel fez a foto.

Lançamento no Rio de Janeiro

2011-10-20T12:05:00.000-02:00

Amigos do Rio:

Na próxima terça, 25 de outubro, às 19h, haverá o lançamento do meu novo livro: O afeto ou Caderno sobre a mesa, pela editora 7 Letras.

Será um lançamento conjunto com a nova coleção de prosa da editora, na livraria Travessa do Leblon.

Eu estarei lá, e adoraria encontrar os amigos.

Inatingíveis, perfeitos, olimpianos

2011-10-14T12:14:00.000-03:00

Tese, tese.

Passei os últimos dias coletando frases de matérias antigas de jornal, tentando encontrar eixos nas opiniões sobre qualidades e defeitos de variadas novelas.

Sobre a questão do luxo:

- - -

JB, 29 nov. 1969 (sobre Beto Rockfeller)

“Os espectadores são levados a crer que o acesso às mulheres, ao dinheiro e ao sucesso social não é assim tão difícil.”

O Globo, 10 jul. 1977

“[sobre Espelho mágico] Do ponto de vista do comportamento do mercado, pode ser que este, numa autodefesa da própria necessidade de ilusão, prefira ver os seus ídolos sempre inatingíveis, perfeitos, olimpianos, intocáveis, belos, fortes, poderosos. Alienação ou não, a verdade é que as idealizações fazem parte do cortejo de necessidades psicológicas do ser humano e pode ser que algo se quebre dentro do público, quando ele perceba que está desvendando o mundo dos seus ídolos e esse mundo é igual ao seu em insegurança, medo e até mediocridade, feiura e até pobreza...”

JB, 25 jul. 1977

“[Em Locomotivas] Lá o sonho já foi realizado, não há mais pobres e nem se luta mais pela vida. Eles só querem, só pensam em namorar. (...) Belamente confeitada, segundo todas as receitas da Metro dos anos 50 e das Panteras atuais, a novela é um eterno desfile de modas, penteados, adereços e calçados.”

- - -

Há algum tempo me irritavam as novelas em que a única questão era isso: namorar. Da infância à velhice, parecia o único objetivo de todos os personagens.

Agora o tema da ascensão da classe C volta à moda (como nos anos 1970).

E os personagens voltam a se debater entre pobreza e riqueza.

Água e comida

2011-10-05T08:30:00.000-03:00

Dizem que existe uma "culpa da sobrevivência" nas pessoas que perdem alguém próximo. Morre um filho, os pais, um amor... o tempo passa e a pessoa realimenta a dor da perda num círculo vicioso, por culpa de esquecer. Esquecer seria uma traição ao vínculo passado.

A culpa, dizem os psicanalistas, é uma defesa contra acasos dolorosos. Ao assumir a responsabilidade que não teve, a pessoa sente o conforto do controle. Eu sofri, mas foi minha culpa. Ninguém fez isso: fui eu mesmo.

A teoria é ótima, mas o sentimento difuso da culpa nem sempre tem o carimbo: "sinto culpa".

A pessoa fica se perguntando: o que fiz de errado, o que poderia ter sido evitado... Parece uma racionalização das possibilidades perdidas, não culpa.

Mas é.

Sendo uma defesa contra a fragilidade passada, a culpa também age contra a felicidade futura.

Como posso ser feliz, depois de ter sofrido? Como esquecer meu pequeno eu, frágil e choroso, e substituí-lo por um outro eu feliz? Que ingratidão pelo passado, de que sou fruto e filho.

Abandonar o ninho.

É impossível crescer sem ferir os pais, dizem.

Há gente que se arrasta pela vida sem nunca dizer: não sou mais seu filho. Esqueça aquela criança que você amava e protegia, porque ela não existe mais: sou outro agora, se quiser me amar ou não, é sua escolha.

Mas os pais são pessoas reais: feri-los pode ser uma ingratidão real.

Nada disso ocorre com nossas fantasias de sofrimento. Elas podem ser decapitadas, empurradas de um precipício, jogadas aos tubarões. Assassinadas com frieza, sem consequências legais ou morais.

Abandonar num deserto, sem água ou comida, a memória dolorida que amamos e protegemos: pobrezinha, seu tempo acabou.

Leituras da adolescência

2011-10-03T12:06:00.000-03:00

Por acaso, hoje lembrei da epígrafe de Admirável mundo novo (versos de A Tempestade):

"Ó, maravilha!
Que adoráveis criaturas temos aqui!
Como é bela a espécie humana!
Ó, admirável mundo novo
que possui gente assim!"

- - -

No original:

"MIRANDA

O, wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in't!"

Soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie

2011-09-28T08:33:00.000-03:00

Houve uma época em que eu lia biografias e procurava reportagens sobre os artistas que admirava.

E como admirava Almodóvar... esse tropicalismo ríspido em espanhol. Seu primeiros filmes, feitos entre amigos, nos fins de semana, movida madrileña, eram o modelo que eu sugeria nos corredores da faculdade, aos dezoito anos.

Mas faltavam provavelmente os jovens desocupados, as bandas de rock e os travestis: alunos deprimidos, de pele embraquecida por falta de sol depois de enfrentar a Fuvest, não eram matéria-prima pra a movida no Butantã.

Papel, sabão e calças sujas

2011-09-23T10:11:00.000-03:00

Talvez a preocupação com o lixo esteja me causando resfriados.

Há algum tempo parei de secar as mãos com toalhas de papel, na faculdade. Pensei: pra que gastar papel só para isso? Posso secar as mãos na calça. Não é muito elegante (aliás, NADA elegante), mas evita o desperdício de celulose.

Mas, paralelamente, tive uns quatro resfriados neste ano. Algo errado. Pensei em tomar vitaminas, rever minha alimentação... mas não houve nenhuma mudança tão radical nos meus hábitos alimentares que explicasse uma fragilidade de nutrientes.

Procurando na internet, entre várias dicas para evitar resfriados, uma delas me surpreende: lavar as mãos com sabonete, e usar toalhas descartáveis.

Penso: vou para a faculdade de metrô, expondo minhas calças a todos os tipos de germes. Depois lavo as mãos e enxugo... nas calças! Meu deus.

A consciência ecológica pode ser perigosa.

Janela miserável

2011-09-18T22:32:00.001-03:00

Pelo blog de Antonio Cícero, lembrei de algumas canções napolitanas.

Fenesta vascia

Finestra bassa (o misera)
Fenesta vascia 'e padrona crudele,
quanta suspire mm'haje fatto jettare!...
Mm'arde stu core, comm'a na cannela,
bella, quanno te sento annommenare!
Oje piglia la 'sperienza de la neve!
La neve è fredda e se fa maniare...
e tu comme si' tanta aspra e crudele?!
Muorto mme vide e nun mme vuó' ajutare!?...

Vorría addeventare no picciuotto,
co na langella a ghire vennenn'acqua,
Pe' mme ne jí da’ chisti palazzuotte:
Belli ffemmene meje, ah! Chi vó' acqua...
Se vota na nennella da llá 'ncoppa:
Chi è 'sto ninno ca va vennenn'acqua?
E io responno, co parole accorte:
Só' lacreme d'ammore e non è acqua!...

Tradução a partir do italiano, segundo este link.

Janela baixa (ou miserável)

Janela baixa de uma dona cruel,
quantos suspiros me fez jogar fora.
Me arde o coração como uma vela,
bela, quando ouço teu nome.
Pois veja o exemplo da neve,
A neve é fria mas se deixa tocar.
Mas você, como é tão dura e cruel,
morto me vê e não quer me ajudar.

Queria virar um menino,
que com o jarro vende água,
e poder gritar entre essas casas:
"Ah, lindas senhoras, quem quer água?"
E aparece uma garota no alto:
"Quem é esse lindo rapaz que vende água?"
E respondo com poucas palavras:
"São lágrimas de amor, não é água".

Oh, mother dear, we're not the fortunate ones

2011-09-16T10:46:00.001-03:00

Desde minha separação, no começo do ano, tenho pensado muito em relações conjugais.

Quando eu era nova, minha preocupação era apenas "ter alguém". Eram as prioridades: (a) encontrar alguém que gostasse de mim; (b) que esse alguém fosse interessante. Eu nem mesmo precisava "gostar" realmente, desde que me sentisse segura (amada) por alguém aceitável conforme meus critérios flutuantes.

Depois de um primeiro namoro - por sugestão da minha avó materna, e pela experiência de conviver com alguém absolutamente caótico na vida prática - atualizei minhas prioridades, incluindo no item (b) o gosto pelo trabalho. Estavam riscados da minha lista quaisquer pretendentes irresponsáveis, preguiçosos, infantis na vida profissional.

Depois de alguns anos de análise - diante da insistência dos analistas no tema "desejo" - me dei conta da falha surpreendente: por que mesmo eu queria "ser gostada" em vez de "gostar"?

Era a essência da passividade sentimental, que eu suspeitava mas não podia detectar.

Para me defender frente aos analistas, eu argumentava que, sim, eu desejava alguma coisa: mas isso se manifestava nas entrelinhas das minhas escolhas.

Lembro claramente dos momentos em que me apaixonei pelos homens com quem convivi. Os cenários, as situações, os gestos marcantes.

No primeiro namorado, me comoveu a liberdade de se emocionar. O sentimento visível, profundo, exposto. Para uma mente matemática (a minha), foi encantador.

No segundo, a coragem mundana. A agressividade diante das coisas do mundo: relações, viagens, negócios. Para meu temperamento contemplativo, estimulante.

As fantasias sociais se esvaziam ao passar dos anos.

Lar, filhos, família? Hoje prefiro um índice muito baixo desses ingredientes. Um bafo de vermute no dry martini.

Uma amiga me diz: namorar é passear.

Tenho pensado nisso: o que é uma relação conjugal, pra quem não se interessa pelos principais acessórios da instituição casamento?

Compartilhar o tempo livre. Fazer coisas agradáveis nos intervalos que dispomos para escolher.

Tão anos 80. Cindy Lauper, Madonna, new wave, besteirol, la movida madrileña.

David Angell, por João Pereira Coutinho

2011-09-13T10:07:00.001-03:00

(espero que não me considerem uma neoconservadora, por citar novamente sr. Coutinho)

Um nome entre milhares
(FSP, 13 set. 2011)

"Gostava de ser David Angell, dizia eu, anos atrás, quando assistia a "Frasier" na televisão. Admito que, para espíritos mais sofisticados, os ídolos sejam outros. Kafka. Borges. Talvez Saramago, o parente pobre dos dois.

Sou um rapaz modesto. David Angell chegava e sobrava.

Quem é Angell? Digamos apenas isto: encarnação moderna de Noel Coward na capacidade narcótica de escrever diálogos como Cole Porter escrevia canções. Não existe nada de cerebral na obra de Angell -por exemplo, um homem que acorda inseto e, sei lá, revela ao leitor a grotesca inadaptação do homem contemporâneo.

David Angell não é bicho de profundezas; é bicho de sutilezas. E as frases dele eram cinzeladas de tal forma que se diluíam no ar depois de escutadas. Puro prazer efêmero.

Basta assistir ao trabalho de Angell para televisão. Alguns especialistas citam "Archie Bunker's Place" e "Cheers" como exemplos maiores de uma pena maior.

Não nego. Quem não ri com as colocações do reacionário Archie Bunker deve analisar rapidamente o seu estado neurológico. O mesmo em relação a "Cheers", essa série de camaradagem etílica que quase fez de mim um alcoólatra feliz.

Mas a Capela Sistina é mesmo "Frasier" e sempre que posso volto a ela. Como voltei agora, nos dez anos dos atentados de 11 de Setembro. Coisa bizarra: o mundo repete o mesmo circo midiático sobre o horror -fotos, documentários, declarações, alguns delírios- e eu, deitado no sofá, com um sorriso de orelha a orelha, acompanhando as aventuras e desventuras do dr. Frasier Crane em Seattle. Terei desculpa?

Talvez tenha. Parafraseando a velha sabedoria judaica, se é verdade que salvar uma vida significa salvar a humanidade inteira, não deixa de ser igualmente verdade que relembrar uma vida é relembrar todas as outras.
Os fatos: se o avião da American Airlines onde David Angell viajava naquela manhã de setembro não tivesse batido contra a torre norte do World Trade Center, talvez não estivesse aqui assistindo a "Frasier".

Mas estou. Na contabilidade macabra do 11 de Setembro, temos números que nada dizem de essencial. O que são 3.000 vítimas quando nada sabemos de cada uma delas? A morte de uma pessoa é uma tragédia; a de milhões, uma estatística, dizia o camarada Stálin, que nesse particular sempre preferiu contribuir para as estatísticas.

Eu prefiro dar a minha contribuição para as tragédias. Como a morte de David Angell. Como a morte de cada vida inocente naquela manhã infame -vidas que David Angell retratou de forma magistral no seu trabalho.

Por isso "Frasier" merece ser visto e revisto. Não apenas para saborearmos -"saborear" é o verbo- o humor, a criatividade verbal, o espantoso ritmo de tramas e diálogos que a televisão americana nunca mais voltou a exibir.

Mas também porque acompanhar a vida de Frasier, psiquiatra e estrela radiofônica; as suas tempestuosas relações com o pai aposentado (e colega de casa); as suas competições profissionais e emocionais com o irmão Niles; as suas homéricas ilusões e desilusões amorosas -tudo isso é uma celebração gentil, urbana, por vezes absurda e absurdamente cômica, que sempre foi anátema para a mentalidade dos fanáticos.

O Ocidente é "Frasier": essa cultura de "perdão" e "ironia", como explicava o filósofo Roger Scruton tempos atrás. Uma cultura onde recusamos a literariedade do fundamentalismo para acomodarmos a imperfeição de que somos feitos. Para nos rirmos dela. E, pelo riso, para perdoarmos e nos perdoarmos a nós.

Sem "perdão" e "ironia", explicava Scruton, as liberdades da civilização ocidental teriam sido inalcançáveis. Como são inalcançáveis em culturas dominadas pela violência e pela intransigência de quem aplica comandos sagrados aos outros.

David Angell mostrou o que somos em cada episódio de "Frasier". E mostrou que a nossa salvação não está no martírio; está na ironia.

Lembrá-lo, nos dez anos do 11 de Setembro, não é apenas evocar uma das vítimas mais famosas daquela manhã.

É retirá-lo daquele avião funesto e permitir-lhe uma última gargalhada sobre o ódio e a escuridão."

- - -

OBS: Simpatizo com Frasier, mas não tanto assim. Já Cheers, adorava.

A letra é de minha mulher

2011-09-09T08:51:00.000-03:00

"Com o dinheiro que um dia você me deu, comprei uma cadeira na praça da Bandeira."

Canção linda, e lindo Itamar.

Homens de classe, de João Pereira Coutinho

2011-09-06T10:27:00.000-03:00

O católico Waugh nunca entendeu como um ateu, como Orwell, defendeu posições morais absolutas

Esquerda, direita: há coisas mais importantes na vida. Vamos lendo, vamos vivendo. E então percebemos que a distinção fundamental não é entre esquerda e direita. Até porque existem várias esquerdas e várias direitas.

A diferença resume-se em duas palavras: liberdade individual. Ou estamos dispostos a ceder essa liberdade a um poder político único e centralizado; ou, simplesmente, não estamos.

Deve ser por isso que George Orwell tem lugar eterno na minha estante. Evelyn Waugh também. E, ao lado deles, prometo colocar um livro notável sobre ambos: "O Mesmo Homem" (Difel), de David Lebedoff. Chegou com três anos de atraso ao Brasil. Chegou a tempo. Lebedoff foi sagaz. Partiu de uma coincidência biográfica -o esquerdista Orwell e o conservador Waugh nasceram em 1 903- para mostrar como ambos foram, na verdade, "o mesmo homem". Confrontaram-se com os mesmos problemas da modernidade. Responderam a eles alicerçados na mesma posição moral.

Mas, antes dos problemas modernos, convém visitar um problema especificamente britânico. Anos atrás, em Oxford, um velho professor dizia-me que não havia nada mais cruel do que ter nascido na classe média antes da Segunda Guerra Mundial. Era o caso dele. Numa sociedade rigidamente estratificada, como a inglesa, habitar o meio da tabela era levar por tabela. Era viver na angústia de poder cair no fundo da ladeira. Era viver na angústia de desejar subir até ao topo.

Orwell e Waugh, produtos do meio, experimentaram pressões dos extremos. Responderam a eles como Disraeli e Marx, numa interpretação de Isaiah Berlin, responderam ao seu judaísmo um século antes: procurando suplantar o "defeito" de origem pela identificação com os de cima (aristocracia) e os de baixo (proletariado).

Para Orwell, os anos de terror na "escola pública" ("pública", na Inglaterra, significa "privada") imprimiram-lhe um sentido inapagável de marginalização e injustiça que definiu um percurso: o percurso descendente de quem prefere descer a escala social para lhe roubar todos os seus terrores. O estoicismo de Orwell; a sua pobreza autoimposta; o seu recuo estratégico para as favelas de Paris ou Londres são marcas de uma opção. A opção pela queda.

Evelyn Waugh optou pela ascensão: se existia o mesmo "pecado de classe", era necessário redimi-lo casando bem e vivendo melhor. Waugh agiu em conformidade e, ainda antes dos 40, era a encarnação perfeita, alguns dirão caricatural, do "squire" inglês. David Lebedoff narra com mestria a história desses percursos. Mas o melhor do livro está nas aproximações entre eles: na forma como Orwell, a partir de baixo, e Waugh, a partir de cima, foram respondendo aos desafios sombrios do tempo.

E respondendo de igual forma: não apenas elegendo a literatura, e a clareza inegociável da língua inglesa, como instrumento de reflexão e transformação social. Mas vislumbrando na modernidade a presença insidiosa do relativismo moral -uma sombra de irracionalismo que, ao viciar o pensamento (e até a linguagem), permitia o abandono de um sentido primordial de decência comum e abria as portas para os totalitarismos do século 20.

George Orwell acabaria por morrer em 1950. Tinha 46 anos. E, meses antes do fim, receberia no hospital a visita de Evelyn Waugh. Sabemos pouco sobre o conteúdo dessa visita -e Lebedoff não acrescenta muito. Daria o meu dedo mindinho para recuar no tempo e ser uma mosca no quarto daquele hospital de Londres.

Mas sabemos que ela foi antecedida por cartas de admiração mútua. Verdade: o católico Waugh nunca entendeu como era possível a um ateu, como Orwell, defender posições morais absolutas.

Mas o mistério talvez se possa resolver com uma suprema ironia: o fato de Orwell e Waugh terem abandonado a "classe média" não significa que a "classe média" os tenha abandonado a eles.

No gosto de ambos pela moderação e pela prudência; e na defesa "burguesa" da liberdade individual face aos autoritarismos dos extremos, Orwell e Waugh não foram apenas "o mesmo homem"; foram também esse homem que, depois de todas as viagens, nunca realmente saiu do mesmo lugar.

(FSP, 6/9/11)

‘Nova geração’ de vovozinhas | Jornal O Fluminense

2011-09-04T13:01:00.001-03:00

Em exibição na TV Brasil.

‘Nova geração’ de vovozinhas | Jornal O Fluminense

Verniz cultural

2011-09-02T17:19:00.000-03:00

É difícil pronunciar nomes de autores estrangeiros.

Estudei algumas línguas estrangeiras na adolescência, mas as dúvidas continuam.

Peter Handke, autor austríaco, deveria ser pronunciado provavelmente assim: pê-tâ hând-kê. Mas ficaria cabotino, e escolho a pronúncia em inglês, arbitrária. Por que dizer píter seria mais correto que péter ou pêter? Ambas igualmente distantes da pronúncia original. Abrasileirar é caipira, então americanizamos.

E as autoras americanas? Alison Bechdel. Lembrando as aulas de alemão, imaginei a pronúncia Bék-déu (em alemão seria bérr-déu). Conversando com uma estudante de Miami, eu disse baixinho, envorganhada. Ela compreendeu: "Ah, Betch-déu".

Mas o Google Tradutor traz outra pronúncia.

- - -

Minha mãe dizia a seus alunos, a respeito de nomes estrangeiros: "Se não querem estudar línguas, ao menos aprendam o básico, pra ter algum verniz cultural."

Mas o que é mais cafona? Dizer co-pó-la ou có-po-la? Iu-túbe ou iu-tíube? Wikipédia ou wikipidia?

Meu verniz cultural não é suficientemente impermeável.

Poemas que eu amava na adolescência

2011-09-01T12:17:00.001-03:00

LIBERDADE

Ai que prazer
Não cumprir um dever,
Ter um livro pra ler
E não o fazer!
Ler é maçada.
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura

O rio corre, bem ou mal,
Sem edição original.
E a brisa, essa,
De tão naturalmente matinal,
Como tem tempo não tem pressa...

Livros são papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que está indistinta
A distinção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando há bruma,
Esperar por Dom Sebastião,
Quer venha ou não!

QUINTA / D. SEBASTIÃO, REI DE PORTUGAL

Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a Sorte a não dá.
Não coube em mim minha certeza;
Por isso onde o areal está
Ficou meu ser que houve, não o que há.

Minha loucura, outros que me a tomem
Com o que nela ia.
Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

Fator de proteção

2011-08-30T12:02:00.000-03:00

Entre todos os absurdos do nosso mundo, um definitivamente não posso aceitar: que necessitemos filtro solar em ambientes fechados.

Calma

2011-08-23T18:36:00.001-03:00

Blog parado faz quase dez dias e nem percebi.

Trabalho, doutorado, vida familiar - e outras novidades, conhecidas e desconcertantes. Estranho terminar um casamento em que vivi, durante quase dez anos, como hóspede na vida de outra pessoa. De repente me vejo novamente eu mesma - com esse lapso, como nos filmes em que se acorda dez anos mais velha.

Talvez minha segurança hoje nem existisse - ou existisse de modo mais frágil - sem a convivência prolongada com o que era tão diferente.

Se eu tivesse tentando ser eu mesma, talvez não conseguisse.

Mas porque tentei ser outra - ou porque tentei sobreviver seguindo outros princípios - então volto a mim mesma de estalo, como um elástico esticado que se solta.

Karl Marx Was Right

2011-08-15T16:28:00.000-03:00

Jornalismo da fragilidade

2011-08-15T15:36:00.000-03:00

Entrevista com Juan Villoro, recomendada por Marcos Visnadi.

–En la literatura, salvo algunas excepciones, siempre se prefiere al derrotado, a la víctima; el perdedor suele tener “más prensa”. ¿Por qué la ficción es mejor territorio para el perdedor que el periodismo?

–En la ficción, los ganadores suelen ser odiosos y la felicidad cumplida es un tema aburrido. Por eso Tolstoi escribió en Ana Karenina que “las familias felices no tienen historia”; desde el punto de vista narrativo es algo insustancial porque carece de conflicto. En cambio, la literatura relacionada con la pérdida, con la derrota, enriquece las posibilidades de la trama. La casa pierde es un libro de perdedores. A mí me interesaba mucho no sólo la categoría de la gente que pierde, sino cómo las nociones de triunfo y de derrota de pronto cambian de signo. Una de las cuestiones interesantes a las que te lleva la derrota es que son caídas que secretamente te alimentan, te permiten ver algo a lo que no te hubiera llevado la victoria. Y al revés: hay triunfos que envenenan, que te corroen por dentro. El primer relato es la historia de un boxeador que se encumbra porque él quiere purgar un delito que cree que cometió. Digamos que tiene una herida “eficiente” que le permite tratar de castigarse para poder superar ese crimen que supuestamente cometió; de modo que recibir el castigo en el boxeo lo ayuda mucho. Pero cuando se entera de que es inocente, pierde la motivación para seguir combatiendo y que le rompan la cara en el cuadrilátero. Una buena noticia, saberse inocente, se convierte en una desgracia. Me interesa mucho el cambiante valor de la derrota y el triunfo. En el caso del periodismo, los periódicos han escrito la gran narrativa del poder. Todos los periódicos del mundo comienzan siempre con la agenda presidencial, lo que dijo el rey, si se trata de una monarquía; lo que dijo la Bolsa de Valores, que es la Teodicea contemporánea que rige esos cielos inaccesibles de la macroeconomía. En ese relato del poder cuentan a los disidentes cuando se levantan en armas, es decir cuando tienen una cuota de poder. Es muy difícil encontrar un periodismo de la debilidad, una narrativa alterna, incluso algunos de los mejores cronistas procuran seguir a las celebridades.

–Quizá entre los mejores cronistas, Ryszard Kapuscinski fue uno de los primeros en pensar en un “periodismo de la debilidad”...

–Sí, una de las grandes lecciones de Kapuscinski fue demostrarnos que el sujeto más humilde tiene todo el derecho del mundo a ser perfectamente neurótico, a tener una vida interior complicadísima; que no es sólo un dato estadístico para informarnos antropológicamente de algo sino que es un sujeto con una vida interior que puede ser detestable, pero fascinante por sus enredos. Pero el caso de Kapuscinski es bastante insólito; en general tendemos a ver a las figuras que no son protagonistas, que no tienen fuerza, como seres anónimos. Esta es una cuestión que en el combate con el narcotráfico tenemos que cambiar. Los muertos no tienen nombre, son cinco o seis bultos tirados en la carretera, pero todos los capos que se capturan tienen nombre, tienen apodo y tienen historia. Las víctimas ni siquiera son nombradas. Ahora esto está empezando a cambiar; ha sido muy importante en México el papel de las mujeres periodistas. Alma Guillermopietro encabezó un retablo de 72 relatos que rinden tributo a 72 migrantes que fueron asesinados en México, tratando de cruzar la frontera con los Estados Unidos. Hay ejemplos de restitución muy necesarios y creo que el periodismo debería crecer en esta línea. Existe, pero debería ser la zona dominante.

Villoro cuenta que hace poco visitó la Cruz Roja mexicana y escribió la crónica “Vivir en México: un daño colateral”. “Lo más interesante fue saber que las personas que más dinero dan en la colecta son los pobres. La gente con menos recursos sostiene la Cruz Roja. Y eso habla mucho de lo que es un verdadero país y de un tejido social del que no se está hablando –plantea–. Está esa resistencia frágil, la resistencia del que tiene poco, pero da. A través de este tipo de historias podemos recuperar una noción de esperanza, porque tú no puedes combatir el horror sin tener una esperanza alterna. Se trata también de construir un discurso oponente al horror.”

Revolução armada para toda a família

2011-08-14T19:09:00.002-03:00

A cor dos extraterrestres

2011-08-08T08:10:00.001-03:00

Lendo um artigo sobre o crescimento da extrema-direita na Europa (Estadão, 31/07/11, originalmente publicado em Foreign Policy, link abaixo), de repente fica tão claro que toda essa conversa sobre multiculturalismo e islamismo apenas encobre o bom e velho racismo.

Se os muçulmanos não fossem árabes, se os africanos não fossem negros, se os latinos não fossem índios, se os orientais não fossem amarelos, se os mediterrâneos não tivessem cabelos escuros...

Em Curitiba a gente aprende o que é racismo. Entre loiros, pelos escuros no braço já são suficientes pra enegrecer alguém.

O problema dos multiculturalistas europeus não é serem marxistas ou coisa que o valha. Inaceitável é não darem legítimo valor à superioridade dos brancos.

Talvez por isso os extraterrestres, seres superiores que às vezes nos visitam (reles terráqueos), são luminosos e quase transparentes.

Não existem extraterrestres pretos.

Rise of the Radical Right - By Jamie Bartlett and Jonathan Birdwell | Foreign Policy

2011-08-08T07:57:00.000-03:00

Rise of the Radical Right - By Jamie Bartlett and Jonathan Birdwell | Foreign Policy

Por mais autoritário que fosse

2011-08-02T11:34:00.000-03:00

Assim segue minha tese... eu, falando por intuição, de assuntos que conheço parcialmente:

- - -

Sobre Beto Rockfeller, a revista Veja em 1969 diz que:

Ao lado de alguns momentos de lirismo e bondade, Beto persegue infatigàvelmente a vida fácil dos burgueses enfastiados. Mente, trai, ilude a todos, ilude-se, foge ao trabalho, combate tôdas as vilanias miúdas do cotidiano.

A reportagem resume a descrição de Beto com uma frase de Lima Duarte, diretor da novela: “Enfim, é um homem; um homem possível”.

Tal personagem, “homem possível”, distancia-se de outros protagonistas de telenovela, segundo a revista. O escolhido para a comparação é Antônio Maria, descrito como “o maior sucesso em telenovela desde O Direito [de nascer]”: um “exótico milionário lusitano” envolvido em “conspirações mesquinhas e padronizadas”.

Precisaríamos de uma impossível pesquisa sociológica retrospectiva para medir o quanto Beto Rockfeller “existia” ou era mais “possível” que Antônio Maria, em relação ao público que assistia às duas novelas. Tarefa impossível mesmo se não houvesse a distância de quatro décadas. Como mostram os estudos de recepção, a noção de “público” é complexa e impalpável, a não ser por indícios.

Mas a reportagem indica, na própria lógica de articulação do texto, qual parte do público se identifica com esse novo personagem, que se destaca da “padronização” anterior. É o jornalista, o editor, e provavelmente o diretor responsável pela pauta da reportagem. O sentido final dessa pauta começa a ser esclarecido ao final do texto. Primeiro, cita-se depoimento em que Benedito Rui Barbosa defende as novelas como são –

O que os críticos queriam? Que a Colgate investisse 1 bilhão (velhos) (...) procurando apenas criar um programa de educação do gôsto popular? Isso é problema da educação nacional, não nosso. Deve ser empurrado para as costas do Govêrno, não da novela.

No depoimento, a expressão “educação do gosto popular” e não “educação ao gosto popular” sugere que um “programa de educação” deveria, digamos assim, “melhorar” o gosto popular. E a “educação nacional” é um “problema” (não uma função pública, nem um desejo) a ser “empurrado”.

A reportagem comenta tal depoimento aceitando que “é difícil imaginar os heróis da telenovela carregando nos ombros o pêso da educação brasileira” - mas logo insitindo que “também não se pode deixar que êles [a televisão, os produtores de telenovela] se tornem completamente irresponsáveis.”

Podemos considerar a seguinte interpretação: a televisão, surgindo poderosa no mercado das comunicações – e dividindo as verbas publicitárias com jornais, revistas e rádios –, entra numa competição complexa com a imprensa escrita, que é ao mesmo tempo concorrente e colega. Isso porque vários grupos - Abril, Folha (SP), Estado (SP) e Jornal do Brasil – não entram no ramo das telecomunicações. Permanecem no mercado do papel, que se financia pela venda concreta de exemplares, conjuntamente com anúncios. Tais grupos dependem da televisão em alguns setores, e concorrem em outros. De um lado, conforme cresce a popularidade dos programas televisivos, os grupos editoriais vendem produtos anexos (revistas e jornais que cobrem as novidades da TV). Por outro lado, mantêm veículos voltados ao público “sério” (cobrindo principalmente as áreas de política e economia). Tais veículos mantém certa independência editorial quando tratam da produção televisiva, pois isso reforça sua imagem de austeridade e pensamento crítico diante dos leitores. Do ponto de vista da relação com anunciantes, tais veículos oferecem um espaço seleto, dirigido diretamente a um de maior poder consumidor.

Assim, quando a revista Veja levanta a bandeira do bom gosto, está compartilhando com certo público o orgulho de ser bem educado, de estar acima da plebe rude. Respondendo a uma demanda de confirmação de status, a revista indica a esses leitores um caminho para avaliar certos programas televisivos.

Tal debate entre imprensa escrita e empresas de televisão será intenso na década de 1970. Ele segue paralelamente às relações do governo militar com as empresas de comunicação, pois trata-se de uma luta direta pela opinião pública (que se reflete concretamente em dinheiro). O governo militar, por mais autoritário que fosse, tinha interferência apenas indireta nesse jogo."

Pedreiro elegante

2011-07-29T10:55:00.000-03:00

Há muito tempo eu não ouvia uma cantada de pedreiro.

Domingo passado estava na praça, passeando com os cachorros, quando passaram dois legítimos: grandes, fortes, com as calças empoeiradas e chamuscadas de tinta branca (bem, talvez fossem pintores).

O Joaquim (cachorro) começou a latir. Os homens se assustaram, eu segurei a guia e disse:

- Ele está defendendo a dona.

O pedreiro-pintor:

- Tá certo ele. Eu também defenderia.

Listas

2011-07-25T11:03:00.000-03:00

Julia Hansen colocou esta música no Facebook.

Bom início de segunda-feira.

Sempre gostei de canções com listas, e esta é especial. Um poema popular que me lembra They can't that away. Começa com objetos, cada um evocando um certo estado de espírito, e fecha as estrofes com um sentimento que evidencia e resume o significado da lista anterior.

"Eu tenho um quadro todo moderninho
Uma jaqueta tão surrada
Uma saudade permanente
A solidão maior do mundo."

Minha estrofe preferida, em They can't take that away, diz:

"The way you hold your knife
The way we danced till three
way way you've changed my life
They can't take that away from me."

Também, para quem se interessa por música italiana, há Qualcosa di lei:

"E' partita
con i suoi occhi e lascia la matita,
poco di rossetto,
un orologio rotto ed un fazzoletto.
Io credo che, in fondo in fondo,
son segni del suo dispetto,
dice: così sei tu , che non mi servi più."

Traduzindo:

"Ela foi embora
com seus olhos, e deixou o lápis
Um pouco de batom
um relógio quebrado e um lenço.
Creio que, no fundo
são sinais de seu despeito,
dizendo: assim é você, que não me serve mais."

Muito tempo atrás escrevi sobre isso; especialmente sobre Trocando em miúdos (outra lista).

Às vezes acho engraçado meu jeito antigo de escrever (tão direto na minha pretensão juvenil de saber de tudo):

"Eu mesma não sei se concordo com isso, acho que o problema não está nas mulheres nem no feminismo. E tampouco nos homens, mas sim nessa financeirização dos relacionamentos que já comentei acima. Se a questão não é mais amar ou não, o que pressupõe admiração, real ou idealizada, pelo outro, mas sim ter uma relação porque "um carinho às vezes cai bem", então me parece natural que as mulheres se atirem, porque elas são criadas pra resolver as coisas práticas - arrumar a casa, fazer supermercado e tal. Se no caso está faltando um homem, do mesmo modo que falta detergente ou adoçante, então é evidente que ela vá atrás de um com a mesma eficiência com que passaria no Pão de Açúcar 24 horas pra buscar um papel higiênico. Os homens, privados desse aprendizado por suas mães que faziam tudo por eles, ficam meio perdidos em tanta eficiência, não sabem direito como reagir."

Escola Pública, em O afeto

2011-07-22T11:44:00.000-03:00

"Atrás do nosso prédio, depois do gramado dos fundos, ficava o muro da escola estadual. Ninguém mais do condomínio estudava ali, apenas Juliana e Aramis. Era um muro alto e, quando estávamos no jardim, não se via o outro lado. Só se ouvia o sinal, na hora da entrada, no intervalo, na saída. Era uma campainha alta que soava por todo o condomínio.

Da janela da despensa, por trás de uma árvore, eu podia ver o pátio. Tinha uma quadra com traves sem rede, uma tabela de basquete quebrada. Calçada de cimento, o prédio com pintura descascada e janelas basculantes. Alguns vidros estavam quebrados e sobravam lascas na esquadria de ferro.

Havia aulas à noite. O pátio ficava invisível e a luz marcava os alunos por trás das janelas. Na despensa, eu observava o interior das salas. As cadeiras eram voltadas na minha direção, eu via todos os corpos juntos, olhando um professor que eu não enxergava, escondido pela parede. Tinha medo mas não parava de olhar. Eles não eram crianças nem adultos. Teriam talvez quinze anos mas não os mesmos quinze anos dos alunos da minha escola. Eram velhos em outro sentido que eu não sabia identificar e me parecia perigoso."

O afeto: racismo e repressão sexual em Curitiba

2011-07-22T11:39:00.003-03:00

* contribuindo com os Diários do Paulo

"Havia duas crianças negras no condomínio: Juliana e Aramis. Os meninos não gostavam de Aramis porque ele usava kichutes. Era um tênis barato e as crianças não gostavam de coisas baratas. Quando o provocavam, ele reagia com raiva e batia nos outros. Uma vez mordeu um menino e começaram a chamá-lo de Canibal.

(...)

Juliana nunca saía para brincar. Na janela da lavanderia aparecia pouco e rápido. Era magra: eu imaginava que fosse um ano mais velha, porque tinha seios pequenos. Usava os cabelos sempre presos num coque. Eu ouvia dizer que ela era filha só da mulher, não do Damasceno, mas não era claro pra mim como isso teria acontecido. Eu ainda não relacionava informações recentes sobre o ato sexual e a condição civil das pessoas. Identificava em teoria algumas etapas do processo, mas estava apegada a uma explicação que minha mãe dera quando eu era bem pequena. Havia perguntado se era possível ter filho antes de casar. Eu era criança, estava preocupada com a ordem das coisas: queria saber se uma ação precisava necessariamente vir antes da outra. Ela disse que não: não era possível ter filhos antes de casar. Sua resposta, a julgar por seu comportamento habitual, era de natureza mais preventiva que moral, mas eu não tinha como avaliar.

Sempre que descia ao jardim eu via as janelas do apartamento de Juliana, que ficavam ao nível do gramado. Durante o dia a luz do sol refletia nos vidros e eu não conseguia enxergar o que havia dentro. Apenas quando estava nublado eu via partes de uma estante escura, com fileiras de livros de capas vermelhas, todos do mesmo tom e altura. Eu olhava apenas um momento, esperando que nesse rápido olhar, que podia ser interpretado como casual, eu pudesse enxergar o que faziam. Depois sentia medo que percebessem e seguia em frente.

Às vezes cruzava Juliana na calçada do condomínio, quando voltávamos da escola. Via-a sempre quieta, de olhos baixos, carregando sua pasta. Nos cumprimentávamos com um aceno de cabeça mas nunca nos falávamos. Eu via seu jeito quieto e solitário mas não considerava que fossem atributos seus, da mesma maneira que reconhecia, em Paula, a timidez como uma qualidade. No caso de Juliana me parecia que seu comportamento tinha uma causa; ela não poderia agir de modo diferente, sendo quem era, sua família, sua diferença em relação ao condomínio. O silêncio parecia a única reação possível para ela, assim como, em Aramis, a violência era a única possibilidade diante da provocação dos outros. Eu nunca pensava em me aproximar; quando cruzava com ela, diante de seu silêncio, de seus olhos baixos e seu cabelo preso, minha reação habitual era sentir por um instante uma vergonha, a mesma vergonha que eu imaginava ser dela. Durante um momento me encontrava num vazio, frente àquele isolamento, sua pobreza. Depois que ela se afastava, eu ficava aliviada em ver o sentimento passar. Eu às vezes pensava nesses momentos que não éramos amigas só por causa das meninas do Colibri. Elas agiam assim, eu estava do lado delas, então fazia do mesmo modo - mas talvez, se morássemos sozinhas num lugar distante, se fôssemos apenas nós duas, eu gostaria de ser sua amiga. Eu até simpatizava com ela, pensava: se não conversávamos era por culpa dos outros, não por mim. A injustiça vinha de fora."

Curtir

2011-07-22T09:45:00.001-03:00

Aos amigos que têm blogspot: tentei incluir os "botões de compartilhamento" mas não funcionou. Alguém já tentou?

Nancy with the laughing face

2011-07-20T15:46:00.000-03:00

Um título e um verso

2011-07-17T16:52:00.002-03:00

A propósito das palavras antiquadas

Destino: é o movimento indecifrável em que seguimos imersos.

Curitiba

2011-07-17T11:18:00.003-03:00

Eu saí de Curitiba correndo, aos dezessete anos. Havia uma caretice na cidade que eu não suportava.

Talvez fosse apenas o ambiente dos colégios secundários, mas eu não poderia saber.

Mas, curiosamente e por acaso, encontrei recentemente blogs muito interessantes vindos de lá.

Há talvez na cidade uma característica que favorece o pensamento verdadeiro: por sermos reservados, modestos, conscientes de nossa pouca importância no cenário nacional, podemos observar as coisas de modo mais sereno.

Não temos um "caráter regional" a seguir, pois tal caráter não existe a não ser negativamente: a vergonha de aparecer, o hábito de nos escondermos, a segurança dentro de casa, quando ninguém nos nota.

Só compreendi o espírito curitibano quando conheci uma estudante polonesa, ao participar um curso rápido de alemão em Berlim.

Uma garota de vinte e cinco anos que - tendo a chance, por bolsa de estudos, de passar um mês numa das cidades mais interessantes do mundo - foi procurar uma igreja católica com padre polonês, para não deixar de assistir à missa no domingo.

Ao observar seu medo de enfrentar sozinha os caminhos, de ônibus, trem ou metrô, eu subitamente compreendi minha cidade. O temor profundo que a fé católica joga sobre os indivíduos. Ou, então, o medo individual de quem se abriga sob a igreja católica.

Graças ao destino, minha família tem origens italianas e espanholas. Se minha avó galega tinha os mesmos modos poloneses (o interior da Espanha se adaptaria bem ao leste europeu), deve ter sobrado em mim uma parcela mínima de sangue basco de meu bisavô perdido no espaço e no tempo.

E a Itália - bem - não haveria modo de listar em poucas palavras as virtudes relacionadas a esta península.

- - -

Nós eramos migrantes em Curitiba, minha família materna e paterna.

Curitiba é um lugar agradável para viver. E só recentemente tenho notado que há no espírito da cidade algo tão bom quanto as calçadas limpas.

42,96875

2011-07-12T10:30:00.005-03:00

* texto revisado e conta corrigida

Instalei o Google Analytics há algum tempo, curiosa de saber quantas pessoas lêem este blog.

Apesar de muitos detalhes, o sistema não traz essa resposta. Posso estar errada quanto a isso, mas fuçei uns 5 minutos e não encontre a informação: consta o número de visitas, separadas por "novas" e "antigas". Nas antigas, há o número diário e o total mensal.

Mas quantas dessas visitas foram feitas pelo mesmo computador? O sistema poderia dizer, sem quebrar a privacidade de ninguém (acho). Era só informar os números: XXX acessos de visitantes antigos, originados em XXX computadores.

Tento fazer uma estimativa. No último mês, foram 375 acessos de visitantes antigos. Imagino que cerca de 90 sejam meus proprios acessos para manutenção. Sobram uns 285.

Imaginando que 40% acesse uma vez por semana, 30% duas vezes, e 30% três vezes, eu chegaria a quase 43 leitores, numa conta que exigiu todo meu talento lógico.

- - -

4 leitores - 4 visitas mensais
3 leitores - 24 visitas mensais
3 leitores - 36 visitas mensais

ASSIM, 10 leitores fariam 64 visitas mensais.

ENTÃO, para o número total de leitores: 64x = 10*275 / x = 42,96875
- - -

Estimativa otimista (acho). Quanto maior a porcentagem de leitores com acessos menos frequentes, maior seria o número de leitores individuais.

- - -

Como dizia meu professor da sexta série: "É matemática básica, basiquíssima."

Teresa Cristina

2011-07-11T13:21:00.001-03:00

Catarata

2011-07-11T12:55:00.001-03:00

O passado recente. A construção de uma história para uso próprio.

Estudar o passado é como escolher um terreno para nossas raízes pessoais.

No estudo há uma escolha. Uma busca por modelos – balizas. Em relação a esses modelos nos posicionamos e oscilamos, aceitamos e rejeitamos as lições que criamos, interpretando experiências anteriores a nós.

Nessa escolha, revelam-se os modelos que provavelmente absorvemos inconscientemente no início de nossas vidas, nos anos de formação. Modelos que estavam pairando à nossa volta – em nossos pais, em nossa escola, em nosso país, mundo e tempo.

Os modelos aglutinam nossas preocupações numa composição que parece oferecer um caminho. E nos angustiamos diante deles. A angústia de não querer seguir um modelo insistentemente sugerido por outros. A angústia de não encontrar um modelo próprio. A angústia de encontrá-lo e ser incapaz de segui-lo.

A década do nascimento é talvez o passado mais próximo que se possa estudar com distanciamento.

O passado próximo é a catarata, a queda d’água. O abismo em que se precipitou o rio dos que viveram antes de nós. A catarata que gerou as águas atormentadas de nossa existência.

O rio prossegue e nos esforçamos para não afundar. Agarramos os destroços, os pedaços de madeira do barco que se espatifou. Tentando sobreviver, nos agarramos aos tocos e nos alimentamos dos cadáveres. Catamos entre os mortos os restos menos podres. Arrancamos suas correntes e amuletos, que enrolamos em torno do pulso ou agarramos a punho fechado. Nossos santos, agora, nossas bóias.

Paulo Coelho escreve mal

2011-07-09T12:13:00.003-03:00

Voltando à minha tese de doutorado. Gosto de frases curtas, gostaria ainda mais de escrever por aforismos. Mas não quero forçar demais o estilo acadêmico.

Começo anotando as idéias principais, e deixo para depois o trabalho de engordar os parágrafos. O que não gosto, mas entendo a necessidade, parcialmente convencida.

Parágrafos gordos são para quem lê com preguiça. As idéias se apresentam aos poucos, em variações redundantes. A cada frase se repete o que foi dito antes, com novas palavras. Às vezes se abandona um detalhe, e acrescenta-se outro. O texto escorre. É como sagu: jogam-se as bolinhas de fécula seca e comprimida na água. Cozinha-se. Uma xícara vira uma panela.

Não vejo graça em ler para descansar. Descansar dá sono.

A frase bonita é um enigma: não é preciso explicar. Ler é deduzir.

- - -

O que escrevi hoje:

"Esse é um trabalho sobre escritores. Os fatos e idéias estão organizados a partir desse ponto de vista.

Um escritor tem quatro problemas a resolver:

- escrever bem
- saber o que escrever
- ganhar dinheiro escrevendo
- encontrar pessoas interessadas no que ele escreve

O escritor ideal seria aquele com talento, visão de mundo, que vive do que ganha escrevendo para algum público.

Escritores reais lidam com esses problemas com diferentes graus de dedicação e sucesso. Quem deseja falar sobre um escritor precisa esclarecer sua opinião sobre cada um desses critérios.

Dizer “Paulo Coelho escreve mal”, sem explicar os critérios, é entrar num jogo em que concordará ou discordará quem já concordava ou discordava antes da frase ser emitida. A frase não diz nada, apenas acrescenta um novo degrau à repetição.

Uma frase mais honesta seria: “Paulo Coelho dá conselhos espirituais e isso não me interessa como visão de mundo.”

Outra frase possível: “Paulo Coelho escreve bem porque milhões de pessoas entendem, gostam e se interessam pelo que ele escreve.”

“Sabe o que escrever”. Novamente, é preciso explicar o critério. A originalidade é um critério interessante, pois tem sutilezas. Exemplo: um escritor de seriados policiais sabe que sua margem para originalidade é restrita. Um seriado policial não pode ser original a ponto de deixar de ser um seriado policial. Saber isso também é saber o que escrever.

“Ganha dinheiro escrevendo”. Valores de nosso mundo. Um escritor é “verdadeiro” se é público ou se vale dinheiro. Talvez ser público valha mais que dinheiro. Entre uma blogueira com 167 seguidores e uma jornalista que escreve biografia encomendadas para famílias ricas. A blogueira não ganha dinheiro mas tem admiradores fiéis. A jornalista ganha dinheiro com um livro que será distribuído entre familiares, que talvez nem o leiam. Quem é “mais” escritor?"

Rodando mais que um bambolê

2011-07-08T18:32:00.004-03:00

Na preguiça de escrever algo mais sofisticado, um pouco de nostalgia da nostalgia. A américa dos anos 50, na versão televisiva brasileira dos anos 80.

"Eu queimo o meu filme, eu enfio o pé na lama...
Eu sujo o meu nome e ainda pioro a minha fama."

Tolstói por Gorki

2011-06-28T09:20:00.003-03:00

Estou lendo um lindo livro (perdoem a aliteração). Três russos e Como me tornei um escritor, de Máximo Gorki. O volume reúne três perfis de escritores, e mais uma palestra que começa assim: "Camaradas! Em todas as cidades onde tive a oportunidade de conversar com vocês, muitos me perguntaram pessoalmente ou por bilhetinhos: como me tornei escritor".

A palestra parece atraente pelo título, mas não me empolgou. Tem um bê-a-bá meio chatinho sobre técnicas e funções do escritor.

Já os perfis de Tchékhov e Tolstói são lindos. Especialmente este último. Como ele explica no início, são anotações fragmentárias que escreveu quando morava em Oleiz, povoado da Criméia, perto de uma estação terapêutica onde Tolstói se tratava: "Achava perdidas essas anotações, escritas com descuido em pedacinhos de papel."

Em passagens curtas e numeradas, Gorki descreve conversas com o outro, mestre e celebridade literária a que recorrem jovens escritores. Tolstói é às vezes messiânico, outras mundano; agressivo com uns, tolerante demais com outros.

Há várias agressões de Tolstói ao próprio Gorki. Curioso como este relata as críticas e suas reações.

- - -

XXXIII

Li para ele cenas da peça Albergue noturno. Ele ouviu atentamente e depois perguntou:

- Para que você escreve isso?

- Expliquei como pude.

- Em suas obras notam-se ataques de um galo de briga. E outra: você sempre quer cobrir todas as ranhuras e rachaduras com sua tinta. Lembre-se do que disse Andersen: "A douradura gastar-se-á e o couro de porco permanecerá"; mas os nossos mujiques dizem: "Tudo passará, só a verdade permancecerá". É melhor não cobrir, porque mais tarde é você quem vai se dar mal. Além disso, a linguagem é ágil demais, com truques, isso não é o certo. É preciso escrever de forma mais simples, o povo fala de maneira simples, até parece não ter nexo, mas fala bem. O mujique não perguntaria: "Por que um terço é maior do que um quarto, se quatro é sempre maior do que três?", como pergunta uma moça estudada. Não precisa de truques.

Ele falava com descontentamento, pois, pelo visto, não havia gostado nada do que li. Depois de um silêncio, disse, sem olhar para mim, em tom sombrio:

- Seu velho é antipático, não se acredita na bondade dele. O ator... é bom. Conhece Os frutos da civilização? Lá, meu cozinheiro se parece com seu ator. É difícil escrever peças. E sua prostituta ficou bem, deve haver desse tipo. Viu algumas assim?

- Vi.

- Sim, percebe-se. A verdade sempre se deixa reconhecer onde quer que esteja. Você fala muito à sua própria maneira, por isso não há personagens típicas e todas têm a mesma cara. Você, provavelmente, não compreende as mulheres, elas não saem bem, nenhuma. Não ficam na memória.

Entrou a mulher de A.L. (Andrei Lvóvitch, filho de Tolstói) e convidou-nos a tomar chá; ele se levantou e saiu muito depressa, como se tivesse ficado feliz em encerrar a conversa.

- - -

(Ed. Martins Fontes, 2006. Tradução Klara Gourianova, revisão Graziela Schneider)

Francis Bacon: vida de artista

2011-06-18T17:05:00.003-03:00

Financiamento. O pinto Francis Bacon (1909-1992) poderia ter sido diretor de cinema. O russo Eisenstein era referência. O desejo foi tolhido pelo modo de financiamento da criação cinematográfica. Desperdiçaria muita energia para levantar as condições materiais exigidas. Ao final da vida, comenta: "Já é preciso lutar tanto com o que se quer fazer, então buscar dinheiro, batalhar por ele..." - deixa a frase em suspenso. Na Irlanda, nada obrigava o pai a ajudar os filhos financeiramente. Jovem, Bacon viaja a Londres, a Berlim e de volta a Londres. Aceita diferentes bicos. Foi decorardor. Detesta a pintura que tende à decoração. "Quando se é jovem, tenho a impressão de que sempre se podem encontrar pessoas que se interessam por você e pelo que faz." Nos anos 1920, Bacon conhece um senhor que mora em Chelsea com a mulher e dois filhos. Um dia, ele procura o pintor. Interessa-se por sua pintura. A partir daquela data e por quinze anos, o senhor o ajuda financeiramente, sem nunca falhar. Tem confiança no artista, acompanha seu desenvolvimento. Jamais intervém. Ele é quem doa o tríptico da Crucificação (c. 1944) para a Tate Gallery. O museu londrino o recusa. Tem de insistir para que seja a primeira peça de Bacon a ser aceita. Marchands não sustentam o pintor no início da carreira.

(...)

Fonte. Entre outubro de 1991 e abril de 1992, Francis Bacon concede entrevistas a Michel Archimbaud (Gallimard, 1996). O artista morre logo depois, no dia 28 de abril.

(Silviano Santiago, OESP, 11 jun. 2011)

Pondé na Dinamarca

2011-06-13T08:30:00.004-03:00

No dicionário Houaiss, há algumas explicações sobre a palavra orgulho.

1 - Sentimento de prazer, de grande satisfação sobre algo que é visto como alto, honrável, creditável de valor e honra; dignidade pessoal, altivez

2 - Atitude moral ou psíquica que afasta o indivíduo de práticas desonestas ou desonrosas

3 - Atitude prepotente ou de desprezo com relação aos outros; vaidade, insolência

É comum, nos debates ideológicos, que as pessoas sintam uma mistura de 2 e 3 pelo seu contrário. Por exemplo, se acho que o sr. Pondé demonstra uma misoginia antiquada, e considero isso uma "prática desonesta ou desonrosa", assumo "atitude de desprezo" em relação a ele.

(pensando bem, a misoginia do sr. Pondé não é desonesta; pelo contrário, é bastante clara)

Às vezes sou levada por esse tipo de orgulho, mas nem tanto. Para a versão adulta da criança educada como atéia desde muito pequena (eu) - com conhecimentos superficiais da filosofia ligada ao cristianismo - confesso que vejo muita verdade em certo pensamento cristão. Embora seja constrangedor admiti-lo, pois minha formação escolar associava o cristianismo à igreja católica e sua violenta história de poder, e as práticas políticas atuais demostram que o nome de Jesus Cristo é quase sempre usado pra justificar posições opressivas, egoístas e conservadoras.

Sr. Pondé hoje, na Folha de São Paulo:

- - -

LUIZ FELIPE PONDÉ

Meu irmão Kierkegaard

Somos um nada que ama. Tanto a angústia como o amor são "virtudes práticas" que demandam coragem

QUANDO VOCÊ estiver lendo esta coluna, estarei em Copenhague, Dinamarca, terra do filósofo Soren Kierkegaard (1813-1855), pai do existencialismo. Ao falarmos em existencialismo, pensamos em gente como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, tomando vinho em Paris, dizendo que a vida não tem sentido, fumando cigarros Gitanes.

O ancestral é Pascal, francês do século 17, para quem a alma vive numa luta entre o "ennui" (angústia, tédio) e o "divertissement" (divertimento, distração, este, um termo kierkegaardiano).
O filósofo dinamarquês afirma que nós somos "feitos de angústia" devido ao nada que nos constitui e à liberdade infinita que nos assusta.

A ideia é que a existência precede a essência, ou seja, tudo o que constitui nossa vida em termos de significado (a essência) é precedido pelo fato que existimos sem nenhum sentido a priori.
Como as pedras, existimos apenas. A diferença é que vivemos essa falta de sentido como "condenação à liberdade", justamente por sabermos que somos um nada que fala. A liberdade está enraizada tanto na indiferença da pedra, que nos banha a todos, quanto no infinito do nosso espírito diante de um Deus que não precisa de nós.

O filósofo alemão Kant (século 18) se encantava com o fato da existência de duas leis. A primeira, da mecânica newtoniana, por manter os corpos celestes em ordem no universo, e a segunda, a lei moral (para Kant, a moral é passível de ser justificada pela razão), por manter a ordem entre os seres humanos.

Eu, que sou uma alma mais sombria e mais cética, me encanto mais com outras duas "leis": o nada que nos constitui (na tradição do filósofo dinamarquês) e o amor de que somos capazes.
Somos um nada que ama.

A filosofia da existência é uma educação pela angústia. Uma vez que paramos de mentir sobre nosso vazio e encontramos nossa "verdade", ainda que dolorosa, nos abrimos para uma existência autêntica.

Deste "solo da existência" (o nada), tal como afirma o dinamarquês em seu livro "A Repetição", é possível brotar o verdadeiro amor, algo diferente da mera banalidade.

É conhecida sua teoria dos três estágios como modos de enfrentamento desta experiência do nada. O primeiro, o estético, é quando fugimos do nada buscando sensações de prazer. Fracassamos. O segundo, o ético, quando fugimos nos alienando na certeza de uma vida "correta" (pura hipocrisia). Fracassamos. O terceiro, o religioso, quando "saltamos na fé", sem garantias de salvação. Mas existe também o "abismo do amor".

Sua filosofia do amor é menos conhecida do que sua filosofia da angústia e do desespero, mas nem por isso é menos contundente.

Seu livro "As Obras do Amor, Algumas Considerações Cristãs em Forma de Discursos" (ed. Vozes), traduzido pelo querido colega Álvaro Valls, maior especialista no filósofo dinamarquês no Brasil, é um dos livros mais belos que conheço.

A ideia que abre o livro é que o amor "só se conhece pelos frutos". Vê-se assim o caráter misterioso do amor, seguido de sua "visibilidade" apenas prática.
Angústia e amor são "virtudes práticas" que demandam coragem.

Kierkegaard desconfia profundamente das pessoas que são dadas à felicidade fácil porque, para ele, toda forma de autoconhecimento começa com um profundo entristecimento consigo mesmo.
Numa tradição que reúne Freud, Nietzsche e Dostoiévski (e que se afasta da banalidade contemporânea que busca a felicidade como "lei da alma"), o dinamarquês acredita que o amor pela vida deita raízes na dor e na tristeza, afetos que marcam o encontro consigo mesmo.
Deixo com você, caro leitor, uma de suas pérolas:

"Não, o amor sabe tanto quanto qualquer um, ciente de tudo aquilo que a desconfiança sabe, mas sem ser desconfiado; ele sabe tudo o que a experiência sabe, mas ele sabe ao mesmo tempo que o que chamamos de experiência é propriamente aquela mistura de desconfiança e amor... Apenas os espíritos muito confusos e com pouca experiência acham que podem julgar outra pessoa graças ao saber."

(FPS, 13 jun. 2011)

- - -

Mas não resisto a comentar: sr. Pondé vai para a Dinamarca. Bem poderia ficar por lá.

- - -

Ou também: sr. Pondé vai para a Dinamarca. Como dizia Shakespeare, sobre esse reino...

Juventude transviada em Curitiba

2011-06-12T08:44:00.005-03:00

Já comentei sobre o texto de Flexões Lésbicas no meu Blog do B. Reforço a indicação, pois adoro esse texto engraçado, ao mesmo tempo simples e surpreendente, cheio de comentários marginais e efeitos gráficos.

- - -

Drama Lésbico Episódio 01: Nunca falei com ela

Muitas, muitas, muitas lésbicas/até-então-heteros/bissexuais/ladyfuckers desde o post “Estou apaixonada por uma mulher, e agora?” aparecem no Flexões pedindo conselhos para seus relacionamentos.

Acontece que as histórias sempre se repetem over and over and over e, apesar da minha extreeeema boa-vontade em tentar resolver todos os dramas lésbicos do universo (já que minha vida amorosa anda parada de dramas), eu não agüento mais me repetir over and over and over (e eu não quis criar respostas padrões para dar control c control v).

Não que eu seja lááá um grandes exemplo de lésbica bem sucedida amorosamente para ficar ditando planos infalíveis para você ~~ir para cama~~ ~~dar uns pegas~~ se envolver amorosamente com uma mulher. Se eu soubesse uma frase mágica para pegar mulheres vocês acham que eu teria um blog?

Entretando como se diz por aí “quem não sabe, ensina”, vou tentar fazer alguns post sobre os principais dramas vividos pelas lésbicas (algo me diz que eu nunca vou chegar no fim da série). Por favor, tentem encaixar as situações e os conselhos do post na sua história.

- - -

O texto continua aqui. No blog original, recomendo as fotos com legendas engraçadas, que não consegui copiar aqui.

Marido sincero

2011-06-06T09:00:00.004-03:00

Um amigo mostrou essa música no Facebook. Linda e terrível. Abaixo, uma tradução aproximada da letra.

O título Tu t'laisses aller é repetido três vezes, com sentidos diferentes. Literalmente, a expressão significa "deixar ir". Em português seria "deixar levar". Mas, conforme o contexto, traduzi por "descuidar" e "soltar". Perde o efeito de refrão, infelizmente.

É engraçado olhar pra você
você está lá, você espera, você faz aquela cara
e eu tenho vontade de rir
é o àlcool que sobe à minha cabeça
todo o álcool que bebi esta noite
para ter coragem
de confessar que me cansei
de você e das suas fofocas
e de teu corpo que me deixa consciente
e que me tira toda esperança

Eu já me enchi, é melhor que eu te diga
você me irrita, você me tiraniza
eu suporto tua personalidade horrível
sem ousar dizer que você exagera
sim, você exagera, você o sabe agora
às vezes eu queria te estrangular
deus, como você mudou em cinco anos
você se descuida, você se descuida

Ah, é bonito de te olhar
teus (?) caindo sobre teus sapatos
e teu velho penhoar mal fechado
e teus bobes, que visual
eu me pergunto todo dia
como você conseguiu me agradar
como eu pude te cortejar
e te entregar minha vida inteira
assim você parece tua mãe
que não tem nada que inspire amor

Em frente aos meus amigos, que catástrofe
você me contradiz, você me ironiza
com teu veneno e teu rancor
você derrubaria uma montanha
ah, eu tirei o grande prêmio
no dia em que te encontrei
se você ficasse quieta, seria ótimo
mas não... você se solta, você se solta

Você é uma besta e um tirano
você não tem coração nem alma
e mesmo assim eu penso frequentemente
que apesar de tudo você é minha mulher
se você quisesse fazer um esforço
você poderia recuperar seu lugar
fazer um pouco de esporte para emagrecer
te arrumar na frente do espelho
colocar um sorriso no rosto
maquiar teu coração e teu corpo

Em vez de pensar que eu te detesto
e de me fugir como da peste
tente se mostrar gentil
volte a ser minha garota
que me deu tanta alegria
e às vezes como no passado
e eu adoraria que apesar de tudo isso
você se deixasse levar

Tu t'laisses aller

C'est drôl' c'que t'es drôle à r'garder
T'es là, t'attends, tu fais la tête
Et moi j'ai envie d'rigoler
C'est l'alcool qui monte en ma tête
Tout l'alcool que j'ai pris ce soir
Afin d'y puiser le courage
De t'avouer que j'en ai marr'
De toi et de tes commérages
De ton corps qui me laisse sage
Et qui m'enlève tout espoir

J'en ai assez faut bien qu'j'te l'dise
Tu m'exaspèr's, tu m'tyrannises
Je subis ton sal'caractèr'
Sans oser dir' que t'exagèr's
Oui t'exagèr's, tu l'sais maint'nant
Parfois je voudrais t'étrangler
Dieu que t'as changé en cinq ans
Tu l'laisses aller, Tu l'laisses aller

Ah ! tu es belle à regarder
Tes bas tombant sur tes chaussures
Et ton vieux peignoir mal fermé
Et tes bigoudis quelle allure
Je me demande chaque jour
Comment as-tu fait pour me plaire
Comment ai-j' pu te faire la cour
Et t'aliéner ma vie entière
Comm' ça tu ressembles à ta mère
Qu'a rien pour inspirer l'amour

D'vant mes amis quell' catastroph'
Tu m'contredis, tu m'apostrophes
Avec ton venin et ta hargne
Tu ferais battre des montagnes
Ah ! j'ai décroché le gros lot
Le jour où je t'ai rencontrée
Si tu t'taisais, ce s'rait trop beau
Tu l'laisses aller, Tu l'laisses aller

Tu es un'brute et un tyran
Tu n'as pas de cœur et pas d'âme
Pourtant je pense bien souvent
Que malgré tout tu es ma femme
Si tu voulais faire un effort
Tout pourrait reprendre sa place
Pour maigrir fais un peu de sport
arranges-toi devant ta glace
Accroche un sourire à ta face
Maquille ton cœur et ton corps

Au lieu d'penser que j'te déteste
Et de me fuir comme la peste
Essaie de te montrer gentille
Redeviens la petite fille
Qui m'a donné tant de bonheur
Et parfois comm' par le passé
J'aim'rais que tout contre mon cœur
Tu l'laisses aller, Tu l'laisses aller

Festa surpresa

2011-06-03T11:05:00.000-03:00

Tinha aula no dia do meu aniversário.

Untitled from Norman Novaes on Vimeo.

Hábitos de televisão

2011-05-28T09:27:00.003-03:00

Tenho assistido ao canal japonês para descansar depois do almoço. Nos canais estrangeiros, noto a diferença de edição, fotografia, trilha sonora.

O canal japonês lembra o canal francês, com pouca e discreta trilha musical. Não se destacam vinhetas e efeitos eletrônicos. Há muitas reportagens editadas em ritmo lento, como antigos documentários de vida selvagem. Muitas cenas ao ar livre, às margens do mar e dos lagos.

Não entendo japonês. As pessoas falam baixo, em ritmo constante. Fecho os olhos e me concentro no som, fico assim uns vinte minutos. Sem o som baixo e monótono, é difícil escapar dos pensamentos cotidianos.

Tenho assistido a shows musicais, o que raramente fazia. Por causa do meu sobrinho, passo mais noites em casa. Se quero sair e não saio, um programa narrativo é fraca substituição. Não alegra, não descontrai. Humor e música criam a leve ilusão de falar bobagem e aproveitar a noite.

Desde a mudança, tenho apenas uma antiga TV de 24 polegadas, de tubo. Durante anos assisti a uma enorme TV de LCD. Para assistir a filmes em DVD, o aparelho digital era melhor. Mas para a televisão pura e simples, a televisão que chega em fluxo contínuo à moda antiga, prefiro o aparelho de tubo.

Fundíssimo do baú

2011-05-20T14:12:00.003-03:00

Este blog anda abandonado. Ando sem tempo ou cabeça pra escrever. Então, procurei meus arquivos antigos.

Quando troco de computador, gravo as pastas da memória numa nova pasta, que chamo "antigos". Desde meu primeiro computador, em 1997, foram poucas trocas. São cinco degraus. O primeiro é um disquete chamado "1996", em que estão meus trabalhos no último ano da faculdade. Antes disso eu escrevia em máquina de escrever. Em 1996, comprei um disquete de 1,44 MB e digitava no computador da faculdade.

Este é o trabalho de uma disciplina optativa no curso de Editoração, chamada "Edição de livros populares". O professor convidado era o editor Jiro Takahashi.

Mantive o texto original, não alterei nada. E me pergunto de onde tirei as mulheres que cito como exemplo.

- - -

EDIÇÃO DE LIVROS POPULARES

prof: Jiro Takahashi

aluna: Sabina Anzuategui

novembro/96

Trabalho Final:

"Proposta para uma versão moderna da Biblioteca das Moças"

1. Introdução

Eu gosto muito de escrever, e as coisas que eu escrevo às vezes eu chamo de neo-feministas, meio ironicamente, na falta de um termo melhor. É talvez duvidoso tomar uma opinião minha como válida para todas as mulheres, mas se eu quero ser escritora é justamente pra filtrar os sentimentos e idéias que pairam no mundo - e, desses, os que mais me interessam são justamente os que dizem respeito às mulheres.

Esse "neo-feminismo" seria o que restou das idéias objetivas do feminismo (independência financeira, investimento na profissão, direitos iguais) misturado com algo que ele não conseguiu apagar, que é o lado "sentimental" da mulher. Isso tudo é muito delicado pra ser escrito, porque corre sempre o risco de parecer preconceituoso: mas não há dúvida que, do ponto de vista de consumo de bens culturais, as mulheres formam um público definido, diferente do público masculino, e com características recorrentes. Tem uma aluna de pós-graduação da ECA que está estudando os mangás femininos do Japão. E ela tem um quadro mostrando as principais diferenças entre os quadrinhos japoneses masculinos e femininos, desde o século XIII. Basicamente, os maculinos têm mais ação e menos texto, enquanto que nos femininos as ações entram em função dos sentimentos das protagonistas, e há muito mais texto, pra comentar tais emoções.

Não me parece exagero ampliar esse quadro para o ocidente. Essas diferenças são basicamente as mesmas, se falarmos do cinema hollywoodiano feito pra homens e pra mulheres. Por outro lado, a questão do quadrinho feminino ter "mais texto", bate com uma intuição que eu tenho, de que as mulheres lêem mais.

Enfim: neste trabalho, vou levantar idéias mais do que concluí-las, sobre o que seria uma coleção atual, feita pras mulheres de hoje, que trabalham fora e são um grande público consumidor, de "Livros para Mulheres".

2. A Coleção

A Coleção seria vendida em bancas, com um lançamento por mês, todos com a mesma capa, no estilo dos clássicos da literatura da Abril, pra atingir o público da revistas femininas tipo Claudia, Nova, Marie Claire. A capa seria algo do tipo cor-de-rosa revisitado, como são os gilettes pra mulher (cores e estampas que remetessem a embalagem de cosméticos, sem parecer muito óbvio ou irônico, mas pra funcionar quase como mensagem subliminar).

O volumes teriam: ficção escrita por mulheres, auto-biografias de mulheres, livros de correspondência de mulheres muito famosas. Tanto coisas já editadas no Brasil, mas esgotadas, quanto inéditos. As autoras teriam um certo perfil: respeitadas por sua inteligência/sensibilidade/história mais que por beleza/fama/maridos.

Além disso, cada livro seria prefaciado por uma mulher conhecida, que apareceria na contracapa, com foto e trecho do prefácio. (ou talvez uma contracapa que tivesse maior, no canto superior esquerdo, a foto da autora, e menor, no canto inferior direito, a foto da prefaciadora). A idéia desses prefácios seria dizer "esse livro marcou minha vida ou carreira", "essa autora sempre foi minha ídola/um exemplo pra mim".

3. As Autoras

Algumas autoras poderiam ser reeditadas, com livros menos conhecidos ou mais "intimistas": Collete, Agatha Christie, Simone de Beauvoir, Katherine Mansfield (parece que há uma tradução muito boa da Cecília Meireles, que é rara de encontrar), Nieh Hua-Ling. Há também autoras muito queridas em outros países, mas desconhecidas por aqui, como Carmen Martín Gaite, espanhola. Para descobrir outras, seria preciso fazer uma pesquisa entre os livros nesse perfil publicados no exterior.

Eu conheço um livro americano, por exemplo, que é uma coletânea de escritoras índias dos EUA - que tem um prefácio também muito bom, sobre a função da narrativa nas tribos indígenas, de ensinar e ajudar as pessoas a viver. (uma espécie de auto-ajuda, só que mais cultural e artístico; menos óbvio ou oportunista)

Já sobre os livros de correspondência era necessário pesquisar sobre os estrangeiros, e editar os nacionais que não existem. Mas, por exemplo, a Clarice Lispector tem uma correspondência muito interessante, que talvez não fosse difícil recolher (já que ela tem uma biografia escrita). Talvez o mesmo se possa fazer com Cecília Meireles, e outras escritoras brasileiras.

Enfim, qualquer escritora poderia ser incluída, se estivesse no "espírito geral" da coleção: mulheres refletindo sobre a vida, o amor, o sofrimento. Como aulas de vida, justamente, resgatando o poder didático da arte (parece que há um texto muito bom do Antônio Cândido sobre isso).

4. As Prefaciadoras

Seriam mulheres queridas pelo público feminino, tidas como exemplo - maduras, determinadas, sensíveis etc.

Por exemplo:

- Zélia Gattai

- Fernanda Montenegro

- Zíbia Gasparetto

- Ruth Cardoso

- Luísa Erundina

- Sílvia Poppovic

- Célia Pardi

5. Conclusão

Seria uma coleção de livros que além do valor cultural, teria uma publicidade voltada à discussão da condição da mulher - que ainda não saiu de moda pois, diferente dos homens que discutem sobre assuntos externos, as mulheres adoram falar de si mesmas, suas vidas, seu papel na sociedade.

Os livros dariam assunto para tal discussão, o que estimularia suas vendas.

Urban dictionary

2011-05-14T14:04:00.002-03:00

Big in Japan: To say/pretend you are someone of stature somewhere else, meaningless and not verifiable where you currently are. "Yeah, I am big in Japan".

O álcool

2011-05-10T21:21:00.002-03:00

"Falta-nos um deus. Esse vazio que descobrimos certo dia na adolescência, coisa alguma é capaz de fazê-lo não ter ocorrido. O álcool foi feito para suportar o vazio do universo, o equilíbrio dos planetas, sua rotação imperturbável no espaço, sua silenciosa indiferença em relação a nossa dor. O home que bebe é um homem interplanetário. É num espaço interplanetário que ele se move. É ali que espreita. O álcool não consola em coisa alguma, não mobilia os espaços psicológicos do indivíduo, a única coisa que ele substitui é a falta de Deus. Não consola o homem. Pelo contrário, o álcool conforta o homem em sua loucura, transporta-o para as regiões soberanas onde ele é senhor de seu destino. Nenhum ser humano, nenhuma mulher, nenhum poema, nenhuma música, nenhuma literatura, nenhuma pintura pode substituir o álcool nessa sua função junto ao homem, a ilusão da criação capital. Ele está ali para substituí-la. E é o que faz com toda uma parte do mundo que teria devido acreditar em Deus e que já não acredita. O álcool é estéril. As palavras do homem que são ditas na noite da embriaguez desvanecem-se com ela, uma vez chegado o dia. A embriaguez nada cria, não vai além das palavras, obscurece a inteligência, repousa-a. Falei alcoolizada. A ilusão é total: o que dizemos, ninguém jamais disse. Mas o álcool não cria coisa alguma que permaneça. É o vento. Como as palavras. Escrevi alcoolizada, eu tinha uma capacidade de controlar a embriaguez que me vinha, sem dúvida, do horror à ebriografia. Eu jamais bebia para ficar bêbada. Jamais bebia depressa. Bebia o tempo inteiro e nunca ficava bêbada. Estava retirada do mundo, intangível, nas não bêbada.

Uma mulher que bebe é como se fosse um animal, uma criança que bebesse. O alcoolismo atinge o escândalo com a mulher que bebe: é raro, é grave uma mulher alcoólatra. A atingida é a natureza divina. Reconheci esse escândalo ao meu redor. No meu tempo, para ter forças de enfrentá-lo em público, entrar sozinha num bar à noite, por exemplo, era preciso já ter bebido.

Sempre se diz tarde demais às pessoas que elas estão bebendo demais. 'Você bebe demais.' É escandaloso dizê-lo, em todo caso. Jamais sabemos por nós mesmos que somos alcoólatras."

(A vida material, de Marguerite Duras, trad. Heloísa Jahn.)

Prova de miolo

2011-05-05T17:45:00.000-03:00

Notícias do dia

2011-05-02T15:58:00.002-03:00

Tá assim de minas no meio da multidão, que afagando estão quem por perto passar.

Jornal Sensacionalista

2011-04-27T07:52:00.002-03:00

Programa do canal Multishow. Não sei se o formato é original, e não gosto muito do título. E, como todo programa de humor, há piadas sem graça.

Mas a imitação dos cacoetes de telejornal é ótima.

Ele era funkeiro mas era pai de família

2011-04-24T18:10:00.000-03:00

Há meses ouço meu sobrinho cantar essa música.

"Era só mais um Silva, que a estrela não brilha /
Ele era funkeiro, mas era pai de família."

Caco Galhardo

2011-04-21T12:01:00.002-03:00

Bola vermelha em Curitiba

2011-04-20T19:06:00.001-03:00

Emprestado do lindo blog de Bárbara Kirchner.

Jaime Hernandez

2011-04-19T16:47:00.004-03:00

Os irmãos Hernandez, circa 1987. Em sentido horário, do canto superior esquerdo: Mario, Gilbert, Richard, Lucinda, xxx, e Jaime.

(The art of Jaime Hernandez, de Todd Hignite)

Trabalhar cansa

2011-04-15T11:20:00.004-03:00

O filme Trabalhar cansa, de Juliana Rojas e Marco Dutra, foi selecionado para a mostra Un certain regard, no festival de Cannes.

Marco, Juliana, e parte da equipe do filme, estudaram no curso de Cinema da ECA-USP, assim como eu. E o diretor de arte, Fernando Zuccolotto, foi meu aluno em 2005! Um de seus primeiros trabalhos talvez tenha sido assistência de cenografia na minha festa de casamento, decorando com magros recursos a quadra da Vai-vai.

Sobre o filme, ouvi informações soltas. Sei superficialmente (e não garanto exatidão), que os diretores e seus amigos próximos trabalharam com a Companhia do Latão, grupo teatral contemporâneo inspirado pelo pensamento de Brecht.

Os protagonistas de Trabalhar cansa são um casal que, diante da ameaça de desemprego, resolve abrir um mercadinho de bairro. Quando ele começa a funcionar, aparece um cheiro ruim e uma gosma na parede, crescendo inexplicavelmente. Uma mancha animal, horrível e sem explicação.

Sem ver o filme, imagino que ele misture o estranhamento de certo cinema contemporâneo (o horror do cotidiano) e a precariedade do discurso corporativo proativo.

Algo como um roteiro de Sérgio Bianchi, dirigido por David Lynch, e mais um pouco de nossa leve ironia diante impotência.

"TRABALHAR CANSA" - teaser from Gabriela Cunha on Vimeo.

Urban Dictionary

2011-04-11T10:02:00.002-03:00

Procurando o significado de algumas gírias gays, encontrei esse maravilhoso site: Urban Dictionary.

Atualizado diariamente, destaca a "Word of the day".

Por exemplo, "soberchat":

"Having a conversation while not intoxicated. Generally used to postpone the remainder of a conversation until both parties are sober.

Putting off a conversation until everyone involved is capable of making good decisions.

Hey Maria, let's soberchat later, k? I don't want to profess my love for anyone tonight."

Puttin' On The Ritz

2011-04-11T09:10:00.002-03:00

Introspectiva e desajeitada, admiro as bijuterias: brilhantes, e falsas.

Have you seen the well to do?
Up and down Park Avenue?
On that famous thoroughfare,
With their noses in the air?
High hats and arrowed collars,
Wide spats and lots of dollars.
Spending every dime,
For a wonderful time!

If you're blue and you don't know,
Where to go to, why don't you go,
Where fashion sits?
Puttin' On The Ritz.
Different types, who wear a day,
Co-pants with stripes, and cut away,
Coat, perfect fits?
Puttin' On The Ritz.

Dressed up like a million dollar trooper,
Trying hard to look like Gary Cooper.
Super-duper!

Come, let's mix where Rockerfellas,
Walk with sticks, or umbrellas,
In their mitts.
Puttin' On The Ritz.
Spangled gowns upon a beauty of hand-me-downs, on clown and cutie,
All misfits.
Puttin' On The Ritz.

Tips his hat just like an English chappie,
To a lady with the wealthy happy.
Very Snappy!

You'll declare it's simply topping,
To be there, and hear them swapping,
Smart titbits.
|: Puttin' On The Ritz. :|
Puttin' On The Ritz!!

Meditação

2011-04-06T08:40:00.002-03:00

Entrevista publicada no caderno Equilíbrio, da Folha de São Paulo, com o ginecologista Roberto Cardoso, autor de "Medicina e Meditação" (Editora MG). Ele integra um grupo de estudos em meditação da Unifesp (Universidade Federal de São Paulo):

- - -

"Folha - É possível definir a meditação fora de um contexto religioso ou filosófico?
Roberto Cardoso - Podemos definir critérios para a prática. Foi o que nosso grupo de estudos fez. Criamos uma definição operacional que é hoje adotada em todas as pesquisas médicas.

O que significa uma definição operacional?
É o "como fazer". Você pode dizer o que é um bolo de chocolate sem explicar como fazê-lo. A definição operacional é dizer: "bata tantos ovos, misture a farinha, coloque em uma forma, leve ao forno por 15 minutos".

Qual é a receita para meditar?
É preciso ter uma técnica específica ensinada por um instrutor. Essa técnica é autoaplicada, tem que ter uma "âncora" e produzir o relaxamento da lógica. Esses dois últimos itens são fundamentais para caracterizar uma técnica como meditativa.

E são os mais difíceis de entender. O que é a âncora?
É um foco para o qual você dirige sua atenção: a própria respiração, um som ou palavra que se repete, o movimento de vai e vem do abdome, uma imagem fixa.
Toda a atividade mental é levada para esse ponto mínimo. Mas não é feito um esforço para não sair dele. Ao contrário, a pratica é voltar a esse foco sempre que a mente produzir uma sequência de pensamentos. Esse ir e vir é a meditação.

E o relaxamento da lógica?
É não se envolver no fluxo incessante de pensamentos.

Como conseguir isso?
A atenção simplesmente volta para a âncora, e a pessoa não tenta analisar, julgar ou ter expectativas, nem mesmo sobre os efeitos que a meditação vai trazer.

Mas é difícil se envolver em uma prática sem esperar obter seus efeitos.
A expectativa é um exercício da lógica, que atrapalha. Mas tem gente que não consegue trabalhar sem objetivos. Então, você traça um objetivo "concreto": meditar todo dia por 15 minutos durante dois meses.

E os efeitos vão acontecer?
Com a prática, você ocupa o córtex pré-frontal [área do cérebro ligada ao raciocínio lógico] com a âncora. É preciso um esforço muito grande para fazer isso, o que desregula e "desliga" o córtex.
E é isso que leva a uma série de sensações diferentes, como a de transcender os limites do corpo, já que as áreas responsáveis por processar informações sensoriais e dar orientação espacial diminuem sua atividade.

(Iara Biderman, FSP, 06/04/2011)

Sibele

2011-04-05T09:58:00.002-03:00

Acompanhei por jornais e revistas o suicídio de Cibele Dorsa.

Veja e a Folha reclamam da ordem judicial que impediu a menção do nome do cavaleiro Doda. Curiosamente, ambas evocam a censura no período militar.

O período militar é evocado para enobrecer qualquer argumento frágil, numa técnica malandra para desviar nossos esforços de bom senso.

Imagino que qualquer pessoa sensata concordaria que Doda tem razão, ao pedir que não se publique uma carta que o acusa de ter sido "o pior homem", o que "fez mais mal".

Ele não cometeu nenhum crime, até onde se saiba. Seu mal parece ter sido dispensar uma garota bonita, provavelmente vaidosa e insegura, por outra mais feia e rica (muito rica).

Penso nessa modelo de 36 anos, indo a baladas, usando drogas, namorando um rapaz mais novo... sustentada por mesada do ex-marido que casou com uma herdeira milionária e levou os filhos para a Europa.

Nos contos de fada, há histórias da jovem pobre, bonita e sensata, que se prepara com cautela para o dia em que perderá a beleza. Cibele não ouviu essas histórias, ou não acreditou nelas?

Talvez em alguns momentos ela percebesse que sua situação não era ruim: ganhava um bom dinheiro por mês, dinheiro que duraria talvez por toda vida, pois ela nunca deixaria de ser mãe da filha do marido de uma milionária.

Que alguém morresse, que ele se separasse... mesmo assim, agindo com bom senso e sem ofender o lado forte, dificilmente se romperia a corrente de culpas e responsablidades que conduzia a tal mesada.

Mas como ver o que ela era, e esquecer o que ela não era? Não era mais jovem, não era milionária, não era o centro das atenções dos homens, que agora preferiam mulheres mais novas ou mais ricas.

A mulher bonita tem um super-poder aos vinte anos. Depois ela o perde.

Não é fácil perder um super-poder.

Mais livros para doação

2011-04-01T16:34:00.002-03:00

Continuo doando livros para liberar algum espaço. Há uma lista no Estante Virtual. Amigos podem desconsiderar o preço... é presente.

A lista está aqui. Há mais coisas, que não digitei porque o preço de venda era baixo. Posso dar mais detalhes a quem quiser.

This is the penalty

2011-03-29T12:02:00.000-03:00

Paula

2011-03-28T11:34:00.001-03:00

Minha admiração por Paula era tão grande, o sentimento mais antigo que eu podia lembrar. Eu sempre agitada, correndo, ela quieta em seu apartamento. Paula vivia sob o olhar da mãe e não reagia a isso. Tinha horários certos para as tarefas, o lanche, os remédios. Gastava horas na sala de televisão, sentada num sofá baixo de criança. Passávamos a tarde assistindo a filmes que ela gravava em seu videocassete. Preferia filmes antigos em que as moças usavam saias rodadas e cantavam músicas enquanto dançavam. Encantava-se com algumas cenas, que assistia várias vezes seguidas. Paula era “tímida”. Em volta dessa palavra circulavam seu jeito calmo e minha admiração protetora por tudo o que ela tinha de frágil e diferente de mim.

A timidez de Paula era a meus olhos um sinônimo de beleza. Eu via nos detalhes de seu corpo os sinais de uma delicadeza que eu não tinha. Sua pele era mais branca que a minha, por natureza e hábitos familiares. Sob meus pelos castanhos não apareciam veias azuis como nos braços dela. Seu corpo muito magro, seus cabelos loiros. Não havia nenhuma criança tão clara quanto ela no condomínio. Entre o cabelo e sua pele, de tons tão parecidos, parecia não haver divisão, formando uma imagem límpida que me encantava como um foco de luz. Seu cabelo sempre preso em tranças ou rabo-de-cavalo, porque sua mãe “odiava cabelo no olho”. Essa mãe que escolhia e passava sua roupa todos os dias, num cuidado que me parecia tão antigo. “As crianças têm que se virar sozinhas”, minha mãe gostava de dizer. Mas nesse aspecto eu pensava que minha mãe estava errada e a de Paula certa: seu rigor mantinha a imagem da filha como uma criatura recolhida, preservada.

Você ganhou um descanso

2011-03-24T17:28:00.005-03:00

Recebi estas imagens de minha tia. Raramente abro piadas encaminhadas, mas gostei dessas.

O afeto ou Caderno sobre a mesa

2011-03-22T10:47:00.002-03:00

O livro deve sair neste semestre, pela editora 7Letras, com título duplo: O afeto ou Caderno sobre a mesa. Não consegui escolher, imprimi as duas opções, e ficou. Uma homenagem ao melodrama numa história em que tento mostrar, humildemente, como os truques do gênero não se aplicam à vida cotidiana.

Pensei que havia muito do livro neste blog, mas percebo que há pouco. Quase não se fala de Paula, a melhor amiga, o amor infantil da narradora.

Este é o início do segundo capítulo, quando ela surge aos onze anos:

- - -

"Eram férias. Minha mãe costumava nos levar acampar, então acampamos provavelmente. Fomos sorteados na colônia da Associação? Mas lá só podíamos ficar uma semana e as férias duravam três meses. Passávamos às vezes um mês inteiro no camping de nossa própria cidade, acampávamos na cidade em que morávamos: minha mãe achava que sair de casa, não importava a maneira, era bom para as crianças.

No camping comíamos arroz e sardinha, macarrão, feijoada em lata, salada de ovos cozidos. Tínhamos banquinhos dobráveis de fórmica e alumínio e às vezes montávamos a barraca encaixada à da amiga francesa de minha mãe, que gostava da natureza e acampava conosco quando estava no país.

Acampamos mesmo? Alguns dias não existem pra mim, não consigo lembrar. Mas me encontro novamente com Paula, vou ao apartamento dela, no meio das férias, quero saber como ela está. Paula abre a porta. Às vezes havia tédio nela, não um tédio dirigido a mim, um tédio dela que talvez, ao abrir a porta, ela fizesse questão de mostrar.

Era verão e Paula continuava muito branca. Usava camiseta fresca, sem manga, de uma cor escura, talvez azul. Um azul vivo, mas talvez não fosse escuro. Seus ombros brancos com algumas pintas apareciam, na cava das mangas. Seus ombros no verão, despidos, pareciam excessivamente nus, como se a exposição não fosse natural para eles.

Paula teria passado o verão no apartamento? Sua mãe não ia à praia; também não gostava de frutas frescas. Aos onze anos, Paula me disse:

- Hoje comi pela primeira vez um pêssego que não era de lata.

Não fui ao seu apartamento para saber o que havia feito, isso tenho certeza, não poderia perguntar: "Como você passou as férias? O que fez?". Ia ao seu apartamento para vê-la. Ia sempre a seu apartamento, poucas vezes, a não ser nos aniversários, ela vinha ao meu. Paula abre a porta com olhar de tédio, e entro. A sala está há alguns meses preparada para a reforma, sem móveis, só um sofá de três lugares e um aparelho de som três-em-um: toca-discos, rádio, toca-fitas com gravador. O rádio há algum tempo quebrado: o botão de sintonia não funciona. Uma parede foi coberta com massa corrida, mas a reforma está parada.

Paula senta ajoelhada no assoalho, e diz que a faxineira está passando aspirador de pó na sala de televisão. Enquanto ela limpa, precisamos esperar. Eu pergunto se ela quer ouvir música enquanto esperamos. Ela demora a responder, estou acostumada a seu modo lento de falar. Finalmente ela muda de posição e apóia as costas no sofá. “Estou enjoada dos meus discos”, ela diz. O barulho do aspirador chega abafado até a sala. Ela abraça as pernas e espera o barulho passar. Eu espero com ela."

Quem vai querer a minha periquita?

2011-03-16T12:12:00.004-03:00

No primeiro bimestre de minhas aulas de roteiro, peço para os alunos fazerem vídeos curtos com imagens fixas. Normalmente mostrava como exemplo La Jetée, de Chris Marker, o lindo curta que inspirou o filme Os 12 macacos.

Hoje procurei exemplos diferentes. Encontrei várias animações com bonecos de risquinho.

Quem precisa de Chris Marker?

- - -

Bem, às vezes a gente precisa...

Sentir o chão

2011-03-14T09:30:00.005-03:00

Entre 2005 e 2006, escrevi crônicas para a revista TPM. Devia falar da vida de casada, enquanto Antonia Pellegrino tratava das solteiras.

Não conheço Antonia, mas desconfio que ela, assim como eu, não gostava de seu papel. Embora eu fosse casada, não tinha naturalidade para falar dos casamentos de maneira geral. Não acreditava que ser casada fosse algo fundamental da minha existência.

Tinha horror das mulheres que reclamam da toalha molhada no chão, o sapato espalhado na sala, bagunças de marido que deixam as mulheres histéricas.

A toalha está chão? Cata e pendura.

Ou deixa lá. Qual o problema? A irritação vem da mulher e não da toalha. A mulher que não pode ver nada fugindo de sua ordem mental pre-estabelecida.

Eu tentava fugir desses assuntos, mas não queria expor minha vida íntima. Então procurava detalhes que fossem narráveis, e tivessem algum significado, sendo pessoal no limite da prudência.

O estilo não causava suficiente polêmica, e a coluna foi cancelada.

Ontem resolvi recortar as revistas arquivadas, para guardar só meus textos, e jogar o resto fora.

Encontrei esta crônica especialmente triste.

- - -

"Meu marido construiu uma oficina no fundo da casa e agora passa todo o seu tempo livre lá atrás: organizando parafusos, arrumando cadeiras, construindo um portão de madeira para que a cachorra não entre no quarto. Às vezes acorda cedo, antes das sete horas, e já vai para a oficina. Fica ali entre suas ferramentas até a hora de sair para trabalhar. Meu avô tinha uma oficina e a cena me parece absolutamente familiar: os homens gostam de ter seu canto para inventar coisas.

Enquanto isso, eu ando em crise de relacionamento com nossa cachorra. Sempre adorei cães, e para mim a amizade canina era a mais carinhosa que existia: era só oferecer um cafuné e o cachorro deitava, abria as pernas, rolava no chão. Mas nossa cadela nova não se entrega a dengos: ágil demais e hiperativa, ela quer apenas correr pelo quintal e latir para os gatos em cima do muro. Eu a chamo para um cafuné, e ela não vem.

Nossos fins-de-semana vão passando lentamente, entre a oficina, a cachorra, e o sofá. Tomamos café, lemos o jornal, ele vai mexer em seus parafusos, eu continuo a ler. Eu pego a agenda e tento ligar para nossos amigos habituais: não encontro ninguém em casa. Saímos então para almoçar só os dois. No restaurante, eu observo os casais nas outras mesas. O mundo é cheio de casais, alguns parecem fixos, outros passageiros. A imagem me traz a lembrança de outra época, com outro namorado, e outros fins-de-semana em que não encontrávamos amigos para sair. Nesse passado já distante, estarmos só em dois era sinal de tédio. Agora não. Sentamos um em frente ao outro, olhamos o cardápio, e o tempo corre tranqüilo. Pedimos sempre a mesma comida. Experimentamos cervejas de marcas diferentes. Comemos, bebemos, e voltamos para casa pra deitar um pouco no sofá.

A casa em que moramos é térrea e sólida. No quintal tem uma oficina e uma cachorra que late muito à noite. Às vezes eu me angustio e acho que tudo vai desmoronar. Mas é só sentir o chão, pisar firme sobre o tapete, que a calma volta."

Concordância verbal no SBT

2011-03-11T15:48:00.000-03:00

É o fim do carnê do baú. A emissora transmite anúncios lembrando que todos devem trocar suas mercadorias, para que ninguém seja prejudicado. O texto corre na tela: não esqueça de buscar AS MERCADORIAS QUE LHE PERTENCE.

José Martí por Pablo Milanés

2011-03-10T18:45:00.003-03:00

Em 1994, no segundo ano da faculdade, ouvi um programa na Rádio Cultura. Alternava poemas de Rubén Darío declamados por uma atriz argentina, e outros de José Martí, cantados por Pablo Milanés.

Me pareceu tão lindo que peguei uma fita e consegui gravar quase tudo. Ouvi a gravação muitas vezes, até que emprestei a uma amiga que nunca a devolveu.

Tentei encontrar outra cópia através da rádio, mas não consegui.

Finalmente, quando ficou mais simples a venda de discos pela internet, encontrei um site americano dedicado a compositores de esquerda (!!!). Comprei o disco com meu cartão de crédito internacional (transação pouco adequada ao tema), e o recebi depois de quarenta dias.

Talvez eu seja muito ingênua: mas até hoje fico impressionada com a beleza das canções.

- - -

"Mi pan rebano en solitaria mesa
Pidiendo ¡oh triste! al aire sordo modo
De libertar de su infortunio al siervo
Y de tu infamia a ti!"

E isso eu perdi

2011-03-03T18:18:00.003-03:00

Nas últimas semanas tenho dirigido pouco. No metrô e na rua, ouço conversas de gente que fala alto demais.

- - -

Uma mulher, referindo-se à dor nas costas causada pelo trabalho no dia anterior:

- Minha filha passou pomada e fez uma massagem. Foi onde eu melhorei.

OBS: adoro quando substituem "quando" por "onde". "Foi onde eu percebi que ela não ia pagar...", etc.

- - -

Um casal na Vila Mariana, caminhando rápido. Ela fumava, ele seguia no meio da rua.

Ela: - Eu vou voltar pro Jardim Miriam. Lá pelo menos eu tinha alguém pra cuidar dos meus filhos.

(não escuto o que o homem diz)

Ela: - Eu só vivo pra pagar conta. Não gasto nada pra mim.

O homem diz algo como: se quer voltar, volta, problema seu.

Ela: - Se eu vivia com trezentos, posso viver com seiscentos.

- - -

Uma mulher, no vestiário da escola de natação, falando sobre sua cirurgia de correção de miopia.

- Só uma coisa foi ruim. Antes, quando eu deitava de noite, eu tirava os óculos e apagava. E isso eu perdi.

O carnaval está chegando

2011-03-01T09:42:00.001-03:00

Raquel Pacheco com muita claridade

2011-02-26T13:03:00.004-03:00

Quando comecei meu segundo blog em 2009, publiquei uma citação da Bruna Surfistinha, Raquel Pacheco.

Depoimento sem erotismo, de uma beleza desajeitada: "Sei que fiz coisas muito piores na prostituição, coisas que nem eu sei como tive coragem. (...) Tive que encarar muitos sacos fedidos mas, sempre com muita claridade."

Nos caminhos misteriosos da internet, esse link agora aparece na primeira página de resultados do Google, quando se busca por "Raquel Pacheco". Houve cerca de 200 visitas na semana passada.

É um depoimento em primeira pessoa, e algumas pessoas não percebem a citação. Recebi dois comentários: uma mulher deseja que Raquel encontre Deus em seu coração, e um rapaz declara sua admiração pela pessoa que ela é.

Eu também: desejo felicidade a quem tem coragem de encarar sacos fedidos.

1997, para Julia

2011-02-20T10:08:00.004-03:00

(texto pouco revisado)

Em 1997 eu não estava mais grávida, fui expulsa do apartamento de uma estudante de enfermagem apaixonada por um cara casado e com AIDS, aluguei uma kitchinete para dividir com minha amiga coreana, trabalhava seis horas por dia revisando a digitação de portarias e leis e decretos sobre comércio exterior, escrevi muito no primeiro semestre, depois as idéias secaram e escrevi menos.

Em junho mandei alguns contos para um ex-professor e editor, Jiro Takahashi. Era um último fio de esperança, depois de ser ignorada num concurso da USP, e ouvir de uma professora amiga que "simplesmente não entendia o propósito" deles.

Algumas semanas depois, chegou uma carta de quatro páginas que talvez tenha mudado minha vida.

Ou, pelo menos, me deu ânimo para sobreviver uns 4 anos.

Alguns trechos de seu texto claro:

"De um modo bem abrangente, genérico, acho que você propõe - pode até ser sem querer - um tipo de texto radicalmente feminino jovem. (...) Por outro lado, penso que essa perspectiva em que seus contos avançam dificilmente vai fazer você ganhar concursos literários mais ou menos convencionais (embora eu espere estar errado quanto a isso)."

DÚVIDA: Será que eu havia mencionado o concurso da USP? A frase é uma resposta ou uma premonição?

Depois, sobre a primeira versão de O meu conto feminista:

"Incrível este texto do ponto de vista de sondagem e de expressão de uma alma. A gente acompanha uma viagem dentro de um ser que procura reagir diante de uma situação externa que o afeta profundamente. O último parágrafo daria inveja a muitas escritoras."

Lembro de escrever esse conto com extrema dificuldade, errando muito a coerência dos tempos verbais, depois de quase dois anos sem escrever nada de literatura.

Era diretamente inspirado em Lo que queda enterrado, de Carmen Martín Gaite, que eu havia lido num curso de Literatura Espanhola na FFLCH (de uma professora ótima, cujo nome esqueci).

Tentei encontrar nos meus arquivos a primeira versão do conto. Reescrevi várias vezes o último parágrafo, que nunca me parecia bom. Finalmente ele apareceu em Calcinha no varal assim:

"Mas não fiz o conto, não nesse dia. Levou muito mais tempo pra eu entender o que havia acontecido."

Até onde posso confiar em minha própria organização, a primeira versão dizia:

"Porque eu tinha que me libertar dele, por mais que doesse. O amor dele acabara e o meu, sozinho, só servia para me ferir. Me veio uma idéia, não lembro se foi ali, parada na janela, ou se foi depois quando fui ao banheiro e vi que a menstruação tinha descido: uma vontade de me reerguer, ser fria, forte, e escrever um conto feminista como as primeiras mulheres que lutaram sozinhas. Eu tive essa idéia e sentei de novo à máquina de escrever.

Mas não fiz o conto, não nesse dia. Demorou muito mais tempo pra eu entender: o que eu tinha feito da minha alma, eu mesma tinha feito."

Hoje acho muito estranho que eu tenha escrito "minha alma". Também me parece improvável que alguém elogiasse esse último parágrafo.

De todo modo (não percebi na época) a idéia de "me reerguer, ser fria, forte" é praticamente um resumo do último parágrafo de Perto do coração selvagem.

A tevê e a morte

2011-02-15T19:05:00.003-02:00

"Começou com a morte de Michel Foucault; Michel Foucault morreu e no dia seguinte a televisão apresentou uma reportagem sobre ele dando um curso no Collège de France. Quase não se ouvia sua voz, só um murmúrio longínquo. Sua voz estava lá, só que encoberta pela voz do jornalista que dizia que aquela era a voz de Michel Foucault dando suas aulas no Collège de France. Depois, passado algum tempo, Orson Welles morreu e foi a mesma coisa. Ouvia-se uma voz muito clara dizendo que aquela voz que estávamos ouvindo, inaudível e longínqua, era a voz de Orson Welles, que acabara de morrer. Ficou sendo a regra, a cada óbito de personalidade, a imgem falante do defunto recoberta pela do jornalista que diz que o que estamos ouvindo evidentemente é a voz de fulano ou sicrano que acabou de morrer. Sem dúvida foi um produtor que descobriu isso, que se o jornalista e o defunto falassem ao mesmo tempo haveria uma economia de um minuto na emissão, para que se pudesse falar, não necessariamente de esporte, não, mas de outras coisas, coisas diferentes, divertidas, interessantes."

(em A vida material, de Marguerite Duras, trad. Heloisa Jahn)

Luta de Classes, por Danuza Leão e Alex Castro

2011-02-07T11:27:00.004-02:00

Artigo do blog Liberal, libertário, libertino, sugerido por meu amigo Thiago Venco.

São comentários críticos e engraçados de um artigo sobre empregadas domésticas publicado por Danuza Leão, na Folha.

Nené

2011-02-03T09:23:00.004-02:00

Às vezes tento lembrar as músicas de que gostava aos dezoito, vinte anos. Quando estou cansada, trazem um ânimo agradável, familiaridade e graça. Ouvindo novamente o que hoje me parece horrível, tenho simpatia pela adolescente que fui, um simpatia distante, como se olhasse a filha de uma amiga.

Durante alguns anos tive a obsessão de encontrar discos do cantor italiano Amedeo Minghi, por causa de um amor perdido, e uma fita cassete emprestada a uma amiga que nunca a devolveu.

Depois, quando ele foi tema de novela e fez shows no Brasil, já não me importava mais.

Minha música preferida era Nené, que dizia:

Ecco, sto pensando a te,
Nenè la mia.
Capire no,
ne dire so
per me che sia.
Forse ti confondo il viso,
creatura mia.
Mi passi e vai
poi torni ancora
poi non ci sei.
Piccina mia,
bambina mia.

Uma tradução aproximada seria:

"Pois é, estou pensando em você, minha Nené. Não sei entender, nem dizer... por mim, que seja. Talvez eu confunda seu rosto, minha criatura. Você passa e vai, depois volta, depois não está aqui. Minha pequena, minha menina."

Eu gostava dessa filosofia de almanaque, que aparecia em todas as músicas do cantor. Um elogio do passageiro, do incerto, da leveza.

No curta-metragem que fiz na faculdade, coloquei a música Mississipi para acompanhar os créditos finais. Ela dizia:

Senza volerlo fai
l'Amore che sperai
senza alcuna ordossìa
come a caso e senza
simmetrìa.

(Sem querer você faz / o amor que espera / sem nenhuma ortodoxia / como por acaso e sem / simetria)

Já mostrei o curta no blog, aqui.

Este é o vídeo de Nené. Talvez eu não gostasse tanto, se tivesse visto seus dentes.

Intervalo

2011-02-02T16:59:00.000-02:00

Pausa para mudança de apartamento. Volto logo.

Pérolas do léxico alheio

2011-01-24T10:00:00.000-02:00

Para quem se comove com as maravilhas de nossa língua paulistana: anotações no meu Blog do B.

Vaya semanita

2011-01-19T22:45:00.001-02:00

A Bíblia na TV:

Retwittando

2011-01-15T10:15:00.001-02:00

O Marcelo Adnet me explicou, então retwitto meu status do Facebook:

"Na posse da Dilma, eu fofocava com minha amiga sobre problemas sentimentais. Agora São Paulo se inunda, e nós bebemos chope na Vila Madalena, nossa uma disneylandia da boemia. Tsk tsk. Já fui mais preocupada com a humanidade."

- - -

Grande programa, o Comédia MTV.

Para lá do Pará

2011-01-14T11:08:00.003-02:00

Em boas vindas ao fim-de-semana, pensei em compartilhar a divertida e perspicaz canção de Tom Zé, Para lá do Pará, do álbum Estudando o pagode: na opereta segregamulher e amor.

Mas não encontrei a música no You Tube - e, ainda mais impressionante, não consegui copiar o CD no meu computador. Deve haver uma trava contra fãs generosos.

Com essas limitações, segue só a letra. Talvez seja bom avisar que é uma música alegre, as primeiras estrofes lembram um forró.

Meus versos preferidos são:

"E quer muito mais para lá
Dessa nossa disputa imbecil
Quero,ali na fronteira
Do Tato e do Tempo,
Estar nua no vazio"

E também:

"Para tomar a três vidas daqui
O trem atrasado do esmo,
Que vai parar
Agora mesmo,
Exatamente aqui.
Exatamente aqui."

Mas talvez eu já tenha escrito isso por aqui...

- - -

Para lá do Pará

O que você pensa
Eu sei que você pensa
Que a mulher não pensa
Mas pensa

O que você quer
Eu sei que você quer
Que a mulher não quer
Mas quer

E quer muito mais para lá
Dessa nossa disputa imbecil
Quero,ali na fronteira
Do Tato e do Tempo,
Estar nua no vazio,
Para que Deus me assalte o salto
Além do sentimento.
Porém,depois dali,só me conduz
Quem viaja nos braços do ano-luz,
Para tomar a três vidas daqui
O trem atrasado do esmo,
Que vai parar
Agora mesmo,
Exatamente aqui.
Exatamente aqui:

Para lá do Pará,
Para lá do pensar,
Para lá do pensar.

Para lá do Pará,
Para lá do pensar.
Para lá do pensar.

Bricabraque

2011-01-10T11:41:00.001-02:00

Cabideiro que eu mesma pintei, com materiais do Cabrito e técnicas que minha mãe ensinou na infância.

Olha: não é fácil enquadrar um cabideiro.

Livros para doação

2011-01-08T08:36:00.025-02:00

Queridos amigos:

Estou mudando neste mês para um pequeno apartamento, e em 2012 voltarei para Curitiba.
Por isso estou me desfazendo de livros queridos, já lidos, e mas agora ocupando um espaço que preciso liberar.

Estão todos em bom estado. São um presente (gratuito) para quem buscar na minha casa. Posso também enviar pelo correio, mas nesse caso peço R$ 15 (R$ 5 de frete e R$ 10 pelo trabalho de ir ao correio).

Os interessados podem me escrever no email sabina.anz@gmail.com

OBS: Os astericos (***) significam livros reservados. As pessoas têm uma semana para buscar os livros, senão a reserva será cancelada.

Eis a lista:

CINEMA

*** America: depoimentos (coletanea de entrevistas usadas por João Moreira Salles no documentário de 1989)
*** Entre tramas, rendas e fuxicos (belo livro sobre a história do figurino na TV Globo)
*** Estudos Socine Ano IV

TEATRO
Coleção Primeiras Obras, 10 volumes (peças de autores contemporâneos, Imprensa Oficial)

LITERATURA

*** Geração 90: os transgressores, Nelson de Oliveira (org)
Geração 90: manuscritos de computador, Nelson de Oliveira (org)
Os bêbados e os sonâmbulos, Bernardo Carvalho
I sette Messaggeri, Dino Buzzati (italiano)
*** Meus verdes anos, José Lins do Rego
Trapo, Cristovão Tezza
Ombros Altos, Carlos Sussekind
O aspite: há um jeito pra tudo, Ziraldo
Os três últimos dias de Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi
*** Você Nunca Chegará a Nada, Juan Benet
*** Contravida, Augusto Roa Bastos
*** Inferno Provisório Ii: o Mundo Inimigo, Luiz Ruffato
*** Como Esquecer, Myriam Campello
Os frutos do ouro, Nathalie Sarraute

CRITICA LITERÁRIA

*** Obra aberta, Umberto Eco
*** Introdução à Linguística, José Luiz Fiorin (org)
Marguerite Duras e os Possiveis da Escritura, Andrea Correa Paraiso
A aventura brasileira de Blaise Cendrars, Alexandre Eulalio

ASSUNTOS GERAIS

*** Hamlet on the Holodeck, Janet Murray (ingles)
*** Aldo Manuzio: Editor, Tipografo, Livreiro, Enric Satué
*** Os mortos e os outros, Manuela Carneiro da Cunha
Shiatsu Facial, Aridinea Vacchiano

Os amigos de Kassab

2011-01-07T07:31:00.002-02:00

Barbara Gancia é conservadora demais para meu gosto. Mas se mesmo ela critica uma ação do prefeito Kassab, o assunto é sério.

- - -

A vez da "Cidade Digna"

De acordo com a lógica de Kassab, o Central Park deveria ser loteado para extinguir cortiços no Harlem

Barbara Gancia, FSP 06/01/11

"O PREFEITO GILBERTO KASSAB é uma realidade mais do que estabelecida na política paulista. Inteligente e duro na queda, ele já deu mostras de que tem um futuro político interessante pela frente.

É cheio de qualidades e a Cidade Limpa foi uma opção genial dentro da limitação estabelecida pelo caos paulistano. Mas, sinto informar, nem a lei ou seus predicados pessoais terão transformado Kassab em um Haussmann, o prefeito que modernizou Paris.

De certo, não estamos aqui hoje falando de um administrador com uma visão urbanística para São Paulo. Prova disto é sua mais recente iniciativa, a de vender um quarteirão de 20 mil m2 no Itaim Bibi -onde estão localizados centenas de árvores nativas, uma biblioteca tombada, uma creche, uma escola, um Caps (Centro de Apoio Psicossocial), uma Apae (Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais) e um posto de saúde.

Em seu lugar, a iniciativa privada construiria novos espigões que serviriam de moradia para a grã-finada que foge da insegurança das casas dos Jardins.
A desculpa para a ocupação da área é a de que a prefeitura precisa do dinheiro para construir creches, uma vez que há cerca de 120 mil crianças sem vaga na rede pública.

Sinto muito, mas o argumento do prefeito, cuja intimidade com grupos imobiliários é conhecida, não cola. Com o tanto de IPTU e de impostos pagos pelo paulistano, trata-se de uma infâmia desocupar uma área funcionante, linda e verdejante para atender aos caprichos de construtoras de imóveis de luxo.

E, veja só: a mentalidade mesquinha dos moradores do entorno é tão distorcida quanto a argumentação oferecida pelo prefeito. Dizem eles que o quarteirão não comporta novos prédios por falta de espaço e reclamam de possíveis congestionamentos. Ou seja, como sempre, estão apenas olhando para seu próprio umbigo."

Qual é a música?

2011-01-05T09:38:00.003-02:00

Alguém se lembra de uma música nordestina sobre saudade, que fala as diferenças entre a "saudade boa" e a "saudade ruim"? É bem conhecida, mas me deu um branco.

Minha nova cama

2011-01-05T08:11:00.000-02:00

O ateísmo não existe

2011-01-02T06:44:00.004-02:00

Meu professor Ismail Xavier recomendou a leitura de O bode expiatório, de René Girard, para meu doutorado.

Li todo o livro com sentimentos antagônicos: encantada por sua percepção aguda e pela profundidade da exposição, mas tensa por uma resistência atávica (historicamente herdada) ao catolicismo.

Então, hoje, compreendi. Espero que consiga resumir em poucas frases essas idéias, que se originaram no livro de Girard, em estudos sobre judaísmo, e na prática livre da interpretação.

- - -

Sempre odiei o sentido antropomórfico atribuído às palavras "deus", "diabo", "anjo", etc. Não acredito no sobrenatural. Não acredito em dimensões paralelas.

Acredito sim nos mistérios, por uma questão de escala. Nós vemos apenas o que nosso olho alcança. O pensamento é uma função do corpo, e tem que lidar com os limites do corpo.

A extensão do universo, a complexidade das partículas, são coisas que entendemos racionalmente. Mas não vemos o universo. Aceitamos, racionalmente, nos cientistas que nos dizem (por observação) que ele é muito maior do que podemos conceber. Mas não existe uma imagem do universo, e não existe uma imagem do nada.

Isso é o mistério.

- - -

Deus, para os gregos, era uma palavra que servia para muitas coisas. Inclusive para nomear idéias ou movimentos abstratos - ética, vingança.

O judaísmo insiste em duas questões principais: a rejeição da idolatria, e a concepção de que "deus" é único, abstrato e incompreensível para nós.

Dizer que deus é abstrato e incompreensível são palavras diferentes para a recusa da idolatria. Uma estátua não é deus, uma pedra não é deus, e a imagem mental de um ser humano com barba também não é deus.

Então, o que é Deus para os judeus? Deus são as regras de conduta do judaísmo. Acreditar em Deus, para os judeus, é obedecer aos mandamentos. Com maior ou menor intensidade, segundo o estilo de cada um.

- - -

A história humana vai passando, pessoas inteligentes vão pensando a respeito (ou intuindo - o que, por definição, é entender rapidamente sem perceber as etapas intermediárias). Assim percebem-se problemas em idéias que antes pareciam boas.

Então: Deus está num conjunto de mandamentos. Isso é bom, nossa vida fica melhor quando aceitamos conselhos baseados na experiência das gerações anteriores (honra a teu pai e a tua mãe, a fim de que teus dias se prolonguem sobre o solo).

Mas insistir demais na importância de regras (mandamentos) também é uma forma de idolatria.

Jesus Cristo, judeu inteligente, alertou seus discípulos para o problema.

- - -

O livro de René Girard não fala de Deus, mas de Satanás.

Satanás, segundo sua interpretação, é a palavra que aglutina os pecados da terra - a inveja, o ciúme, a cobiça.

Satanás não é uma entidade espiritual ou mística. Satanás é uma palavra que aglutina tudo o que é mau.

Seguindo o mesmo raciocínio, entendo que Deus, também, é uma palavra que aglutina tudo o que é bom. Alertando que "bom" não significa apenas "agradável". Justiça é bom, e nem sempre agradável.

- - -

Isso explica minha irritação com a palavra "ateísmo". Em geral, quando alguém se declara "ateu", está querendo dizer que não acredita no sobrenatural.

Mas Deus não é o sobrenatural: Deus é uma idéia, e uma palavra cujo significado varia com o tempo.

- - -

Se minha mãe me chamava de "bebezinho" quando eu era criança, e hoje usar essa palavra novamente, eu não vou brigar com ela. Eu sei que não sou uma criança. Eu entendo que, usando essa palavra, ela evoca com saudades e carinho o tempo em que eu era.

Mesmo que minha mãe fosse quase patologicamente nostálgica, a ponto de me chamar de "bebezinho" excessivamente, deixando transparecer um apego incômodo a um tempo que já passou, eu não brigaria com ela.

Porque eu tenho amor pela pessoa que nasceu antes de mim, e se esforçou, e fez o melhor que pôde pra que eu pudesse viver bem, melhor do que ela mesma viveu.

Eu sentiria carinho pela palavra "bebezinho", porque ela traria lembranças de minha própria infância.

- - -

Assim, gosto da palavra "Deus". É bonita, e ajuda a agredecer por algo bom, que envolve tantas coisas e pessoas que não poderíamos nomear individualmente.

O homem-legenda ataca novamente!

2010-12-29T07:46:00.005-02:00

A Folha traz hoje um editorial sobre os gastos com publicidade no governo Lula. Fiz minha versão de homem-legenda.

- - -

Bomba-relógio

Fernando Rodrigues, FSP 29/12/10

BRASÍLIA - É um sofisma o argumento usado pelo governo - e petistas em geral- a respeito da pulverização das verbas de publicidade. Eis a lógica: se a propaganda existe, então é melhor dividir o dinheiro entre o maior número possível de veículos de comunicação.

Quando Lula assumiu o Planalto, 499 jornais, revistas, TVs, rádios, portais e sites de internet, entre outros, recebiam verbas publicitárias federais. Hoje, oito anos depois, o número aumentou para 8.094. Um salto de 1.522%.

O raciocínio chapa-branca se sustenta no fato de Lula ter mantido os gastos no mesmo patamar do governo tucano de Fernando Henrique Cardoso: um pouco acima de R$ 1 bilhão por ano, descontados os custos com publicidade legal (balanços), produção dos comerciais e patrocínio.

Ou seja, sem ampliar os gastos, Lula "democratizou" (sic) o dinheiro entre mais veículos. Fez algo positivo, certo? Errado. Uma parte não fecha nessa conta. Trata-se da pergunta não respondida: por que o governo federal precisa, por exemplo, gastar R$ 20 milhões na atual campanha cujo slogan é "estamos vivendo o Brasil de todos"?

Nesta semana, TVs de várias partes do país também veicularam um comercial enaltecendo o Banco da Amazônia. Essa instituição federal tem as funções de uma agência de desenvolvimento. Não há razão para fazer propaganda.

Na oposição, Lula e o PT cansaram de malhar os gastos publicitários do PSDB. Uma vez no Planalto, aderiam à estratégia de maneira mais sofisticada. Milhares de rádios e blogs pelo país agora recebem de R$ 1.000 a R$ 3.000 por mês. Se um presidente ousar cortar tal despesa terá de encarar as imprecações incessantes dessa turba.
Publicidade estatal às vezes é uma forma de censura indireta. Vira um vício. Receber R$ 1.000 por mês no interior é uma benção. Lula criou uma bomba-relógio quase impossível de ser desarmada.

- - -

Homem-legenda

A Folha de São Paulo se sente prejudicada pelo argumento usado pelo governo - e petistas em geral- a respeito da pulverização das verbas de publicidade. Eis a lógica: se a propaganda existe, então é melhor dividir o dinheiro entre o maior número possível de veículos de comunicação.

Quando Lula assumiu o Planalto, 499 jornais, revistas, TVs, rádios, portais e sites de internet, entre outros, recebiam verbas publicitárias federais. Hoje, oito anos depois, o número aumentou para 8.094. Um salto de 1.522%.

O raciocínio do governo se sustenta no fato de Lula ter mantido os gastos no mesmo patamar do governo tucano de Fernando Henrique Cardoso: um pouco acima de R$ 1 bilhão por ano, descontados os custos com publicidade legal (balanços), produção dos comerciais e patrocínio.

Sem ampliar os gastos, Lula democratizou o dinheiro entre mais veículos. Fez algo positivo, certo? Errado. Se mais gente está recebendo e a verba não aumentou, alguém está ganhando menos: por exemplo, a Folha de São Paulo. Por que o governo federal precisa, por exemplo, gastar R$ 20 milhões na atual campanha cujo slogan é "estamos vivendo o Brasil de todos"? Se nós estivéssemos recebendo, tudo bem. Mas outras pessoas, não.

Nesta semana, TVs de várias partes do país também veicularam um comercial enaltecendo o Banco da Amazônia. Essa instituição federal tem as funções de uma agência de desenvolvimento. Não há razão para fazer propaganda, a não ser que tenhamos parte do lucro.

Na oposição, Lula e o PT malhavam os gastos publicitários do PSDB. Uma vez no Planalto, aderiam à estratégia de maneira mais sofisticada. Milhares de rádios e blogs pelo país agora recebem de R$ 1.000 a R$ 3.000 por mês. O dinheiro era nosso, e agora estão dando a outros.

Se, algum dia, um presidente de outro partido cortar tal despesa terá de encarar as imprecações incessantes dessa turba. Assim nós fazemos agora.

Publicidade estatal sempre foi um acordo entre amigos (nós e os governos anteriores). Virou um vício. Receber R$ 1.000 por mês no interior é uma benção. Mas, em São Paulo, a Folha precisaria receber muito mais. Lula está se vingando porque sempre falamos mal dele.

Descanso

2010-12-28T08:25:00.001-02:00

Fim de ano.

Escrevamos pouco.

Pai Francisco e o pintinho amarelinho

2010-12-22T09:03:00.003-02:00

Minha amiga Kátia tem um bebê, viciado nos clipes da Galinha Pintadinha. Li uma reportagem sobre os rapazes que fizeram esses vídeos: animações simpáticas para cantigas do repertório tradicional.

Mas a reportagem não dizia que as canções eram atualizadas para versões educativas ao gosto do nosso tempo. As mães preferem falar de pintinhos amarelinhos, esquecendo o pobre Pai Francisco.

Afinal, pra que lembrar que a polícia sempre gostou de descer o cacete na população de baixa renda?

"Pai Francisco entrou na roda
Tocando seu violão

Balalan ban ban ban ban balalan ban ban
Vem de lá seu delegado
E Pai Francisco foi pra prisão

Como ele vem todo requebrado
Parece um boneco desengonçado."

Jessica Abel

2010-12-17T08:58:00.004-02:00

Na coletânea Artbabe, de Jessica Abel, há alguns exemplos interessantes de quadrinhos de não-ficção. São pequenas reportagens e depoimentos.

Este exemplo fala da cidade de Decatur, onde houve algumas greves e um lockout (greve patronal, eu não sabia).

Segue a página inteira, e dois recortes para facilitar a leitura:

Diálogos de Jorge Andrade

2010-12-13T16:33:00.001-02:00

Frases de Jorge Andrade, nos roteiros da novela O grito (1975):

- - -

De Marta, ex-freira, viúva, para seu filho excepcional:

"MARTA - (dolorosa) Eles já se uniram um pouco mais, meu filho! O que tanto desejei... vai dar certo! Você não vai sair daqui sozinho! Este prédio... é como a cidade, o país, o mundo! Se está acontecendo aqui... é porque deve estar acontecendo em toda parte! Em cada prédio... deve haver um grito tentando unir as pessoas! Não me agarrarei mais a você... não permitindo que morra! Vou devolver você à cidade... é ela que é sua verdadeira mãe! ... e gritos brotarão por toda parte!"

- -

De Gilberto, "antropólogo social", sobre o namorado de sua filha:

"GILBERTO - Rogério é um dedo-duro, um fascista! Ter sido fascista na década de trinta... ainda se compreende! O fascismo se apresentava como uma renovação! Mas ser fascista depois dos campos de concentração, da matança de judeus, de toda sorte de injustiças... é coisa inconcebível, principalmente num jovem!"

Eu também quero um carrinho de mercado

2010-12-09T11:33:00.003-02:00

A partir do blog de Bárbara Kirchner, descobri um projeto interessante: Eu também quero um carrinho de mercado.

Gosto muito dessas imagens: